《空中飞马》第5章

笱Щ峁菽且凰布洌易芩忝靼琢耍疵幌掠辍?br />
□　6　□　
“二十岁了没？”老师问道。
我说：“差不多。”
“快满二十了吗？”圆紫大师问道。
“是的，十二月二十五日就满二十了。”
“这样可以喝吧？”
老师将啤酒倒进我的杯子。
“这会拍进去吗？”老师问同桌的编辑。
“会。”
“真糟糕，唉，无所谓吧。”
老师反复着同一句话，继续斟酒。
我们在大学会馆的一间和室。这里的餐厅是教职员和研究生专用，可以点酒精性饮料。
“是圣诞节吗？”
圆紫大师问我。沉稳的嗓音，不同于讲台上声如洪钟。
“是的。”
老师有点搞不清楚话题聊到哪儿，一脸困惑。不久，他猜想那是我的生日，便放心地轻抚脸颊。
“可是，如果可以选择，我想避开这一天。”
“为什么？”
“因为，一定会和平安夜一起庆祝。”
“原来如此。”
圆紫大师佩服地说道。我这样可能会遭到报应，不过这种事唯有当事人才懂。凡人总有烦恼。
“那，圆紫。”棒槌学堂·出品
老师以眼神和手势催请干杯。圆紫大师也“是”地应了一声，拿起酒杯。
“抱歉，今天强人所难。”
老师这么一说，圆紫大师应着“哪里的话”，高举酒杯，又补上一句：“祝今年的十二月二十五日，干杯。”
这么说真令人开心，我低头致谢。
“谢谢你心。”
“不是顺便的喔。”
圆紫大师已换下表演服，现在穿的是浅咖啡色外套和同色系裤子。他有一张娃娃脸，我总觉寻很容易想像他学生时代的模样。
圆紫大师滔滔不绝地聊起当年的回忆：一年级在第一次坐的课桌椅，刻上寺山修司【注】的歌；有一次不小心告诉同学“体育课我要跳弹簧垫”，结果大家奔相走告，引来一堆人看我跳弹簧垫，像在看杂耍似的；我是个用功的好学生；还有在生协吃过的味噌青花鱼套餐。不知为何，关于自己是学生又是落语师的身份，圆紫大师好像不太想说，所以我没有深入追究。我们的交谈内容主要是落语的拿手好戏，都是一般性的评论。
【注】：寺山修司，（一九三五~一九八三），日本诗人、歌人、俳人、散文家、小说家、评论家、电影导演、演员、作词家、摄影师、剧作家、演员等。当人们问到他的正职，他总是回答：“我的职业是寺山修司。”
“关于《梦酒》这段子，你觉得怎么样……”
圆紫大师露出刚才做了一场尽情演出的表情。
“是，很尽兴。”
我说起刚开始的感觉。
“好像第一次看到这个段子喔。大概是因为大师演出我期望的段子，感觉像是专为我一个人而讲，所以，我是以受宠若惊的心情在听。这真是天大的误会。”
“你并没有误会，我是专为你一个人讲的，作为前一阵子我在上野铃本演出的谢礼。”
“什么？”
我以为自己听错了。
“当时我模仿大成驹【注】，你不是替我鼓掌了吗？”我惊讶地说不出话来。
【注】：第六代中村歌右卫门，（一九一七~二〇〇一），代表二次大战后的歌舞伎演员。
“记得吗？你应该坐在正中央从前面数来的第三个位子。”
“您为什么会记得？”
圆紫大师说的没错。当天是非假日，而且有团体入场，那个团体对于演出的反应恶劣到极点，令我怒上心头。当圆紫大师若无其事地模仿中村歌右卫门时，我使劲地拍手，其实很想高喊“成驹屋”【注】，但觉得不好意思，因而作罢。当时，现场许多观众都愣住了，鼓掌声也稀稀落落的。但是，台上的演员能够从众多观众中，认出唯一的女孩子吗？“当然可以。从台上看得更清楚。不过，有时候因为录影的关系，正面打的强光太刺眼，所以看不见台下的情况。”
【注】：歌舞伎演员村歌右卫门、中村鴈治郎及其一门的屋号。以姓氏称呼歌舞伎演员并不礼貌，因此观众会以屋号喝彩。
“可是，您竟然到今天都还记得我。”
“我连落语内容都能倒背如流，这点小事用不着大惊小怪吧。”圆紫大师若无其事地说道。
“所以，当我今天坐在讲台上，看到你在正前方，而老师坐在你隔壁，马上就知道你是座谈会的成员之一。”
老师眯起眼睛。
“他在学校时即使考试规定不能带书进场，他也能旁征博引。就算我出的题目事前无法准备，他也会引用书上适当的部分，而且内容一字不差。所以，别说是认得你的脸孔，哪怕是记得当时坐你旁边的人，我一点也不惊讶。”
圆紫大师就像个小学模范生被人夸奖，白皙的脸颊微微泛红。然后，像是要集中精神似地垂下目光，隔了半晌便说：“坐你右边是个穿西装的瘦子……，左边没人吧？”
我惊讶地目瞪口呆，虽然印象很模糊，但我记得当时左边好像没人。
老师笑容满面地说：“就像这样。可是啊，他写的文章不光是卖弄知识而已，总是令人印象深刻。当时他已经决定未来的路，所以我没有强留。不过，明知会碰壁，还是不得不稍微试探他的意思，问他要不要留在大学。告诉你，学术论文这种东西，若是没有新发现就不算是工作。他每天都有新见解，看得到凡夫俗子看不见的部分。”
圆紫大师不好意思地搔搔头。
“老师您在糗我，真是吃不消。”
接着，像在掩饰难为情地抓起一个寿司。
既然老师指出“知性面”，身为落语迷的我就想提出他的“人性面”。
“圆紫大师也表演过《樟脑丸》吧？”
“是的。”
“也就是说，您也喜欢那个段子啰？”
“是啊。”棒槌学堂·出品
“就某个层面而言，它和《梦酒》一样。”
《樟脑丸》的故事是这样的：
捻兵卫这个模范丈夫因为痛失爱妻而无心工作，终日专心念佛。一名男子企图利用他的痴情诈取钱财，夜里将樟脑丸点火，让人误以为是鬼火。隔天，男子告诉捻兵卫：“夜里会出现那种东西，是因为尊夫人的灵魂附在器物上，我替你供在寺庙里，请将和她有关的物品交给我。”然后搜刮他的财物。
《樟脑丸》是一则丈夫追念亡妻的凄美段子。
圆紫先生沉默了半晌，然后露出一抹落寞的笑，缓缓地点头。
“那位捻兵卫和《梦酒》的夫人确实是同一种人吧。”
我觉得牺牲自我、放手去爱的爱情，是人性求之若渴的境界。
“泉镜花【注】是我喜欢的作者之一。”
【注】：（一八七三~一九三九），本名镜太郎，创作时期横跨明治、大正、昭和，对日本近代文学影响其巨，其作品充满浓厚的浪漫主义，但大多是男女情爱的悲剧。
这种说法简直像文艺少女，但我真的这么认为，所以说出来也无可厚非吧。
“他有一部《天守物语》【注】，对吧？”
【注】：年轻武士与住在姬路城天守阁的妖怪公主的爱情故事。
“我看过坂东玉三郎【注】的版本。当时你几岁？”
【注】：本名守田伸一，（一九五〇~），第五代坂东玉三郎，歌舞伎演员，当今日本舞台剧演员之一，扬名海外。
我不记得了。
“你是看书的吧？”
“是啊，前一阵子看的。最后那些角色差点被世上的庸俗事物压垮时，有个人跑出来了，对吧？”
“近江之丞桃六，我在日生剧场看的时候，是由小泽荣太郎主【注】演。”
【注】：（一九〇九~一九八八），日本演员，话剧演员出身的电影演员。
“那个人边说‘别哭、别哭，美人儿们，别哭’，边走出来的时候，我想起了圆紫大师您。”
“哦？”
圆紫大师一脸严肃地看了我一眼，令我心头一怔。
“我想，您大概是以这句话的情绪表演《梦酒》和《樟脑丸》。”
□　7　□　
杂志采访的座谈会于八点左右结束。
后来，我、老师和圆紫大师到附近一家关东煮店吃东西。原本在这里应该闲话家常，但因为刚好我指定的段子是《梦酒》，于是话题朝着意想不到的方向发展。
我吃着十分入味的蒟蒻，极力称赞《梦酒》里的大老板嘴上说着“愚蠢至极”，却一骨碌地躺了下来，场景倏地变成梦境的那一幕。
“成功营造出进入仙境的气氛。我一开始听到那一段，感觉四周连空气的颜色都变了。”
“原来如此……”
老师从圆紫大师手中接下杯子，忽然脱口说出一段往事，与我的话题无关。
“不过话说回来，梦也是一种很奇怪的玩意儿。”
接着，他替圆紫大师斟酒。事后回想起来，应该得由我替他们斟酒，但是当时两杯啤酒下肚，我有些亢奋，早已忘了这回事。在这家店喝