《空中飞马》第10章

“好不容易借到这本目录。这在古书专卖店也找不到，只好请老板告诉我可能有这本目录的人或是机构，费尽千辛万苦总算借来了。”
圆紫大师恭敬地将它递给老师。老师默默接下，将茶杯挪到一旁，以面纸擦拭桌面，再将那本书放在桌上。
圆紫大师看着目录封面说：“在我看来，其中的织部可能只是横躺着。”
老师缓缓翻动书页，照片页全是黑白印刷，纸质良好，最先出现的是一整页山水画，翻到第三、四页时，老师忽然停下了手。
左页的下半部刊载着纵长的织部肖像，确实是横躺着。
“嗯、嗯。”
老师低声沉吟，转动书本的方向。隔了半个世纪，织部的肖像画与老师面对面。书页的上半部；也就是这么看的左边又分成两个部分，刊载着像是香盒的物品。我的心情好像在欣赏魔术表演。
鸟儿倏地飞过窗外。
老师一语不发地专注看画。我畏畏缩缩地将视线移到圆紫大师身上。
“为什么……，为什么您会知道？”
“如果不是横躺着，就没办法切腹。”
圆紫大师说道。
“啊？”棒槌　学堂·出品
“当你看到目录上想买的商品时，会做何种记号？如果是我，应该会把商品号码圈起来。然而，听老师形容叔父的个性，就算他怕麻烦将那一页对摺也不値得大惊小怪。织部的肖像从腹部以下被摺了进去，使得老师在翻页的时候，那一页冷不防地跃入眼帘。摺书这种行为，在老师家根本是连想都不能想的禁忌。”
我点了点头。
“我有一个朋友的太太有洁癖。大概是因为疼小孩，所以做一点活儿之后就会要求小孩马上洗手、使用无菌棉、不准小孩在父母用过的盘子里夹菜，或是吃别人尝过的食物。听说她是以这种方式养育小孩。孩子懂事以后，有一次她带小孩回娘家，却忘了带孩子的茶杯，她觉得在自己娘家没关系，于是拿了家里的茶杯让孩子使用，但是孩子拒绝了。如果强迫孩子吃娘家的东西，孩子马上出现严重的腹痛症状。对于小孩而言，家规是一个非常强大的束缚。如果是感受性特别强烈的小孩，这种情况会更明显。”
接着，圆紫大师以眼神指向研究室的书柜。
“乍看之下，老师随性对待书本是受到叔父的影响，或者也可以说是对父亲的反抗。然而我刚才确认过了，书本上没有写半个字，这证明了家教多么深植人心。”圆紫大师的视线飘向空中。
“小时候，有生以来第一次看到书页被摺，而且武士的肖像画从腹部被摺成两半。这件事和切腹及手术的印象重叠，白天顾着玩耍便忘记了，结果却出现在晚上的梦中。”研究室再度恢复宁静，圆紫大师说完了。
织部的画像沐浴在明亮的光线中。或许是记忆中的迷雾散去，他的身影看起来反倒像是做日光浴的庸俗老人。
不久，远处传来学生们的说话声和脚步声，仿佛阵阵波涛。上午的课程结束了。老师抬起头来。
“哎呀，这、这真是……”
老师说道。他并没有流泪，却一脸破涕为笑的表情。
年近七十的老师缓缓起身，面向窗边，粗短的手指反剪在身后。他望着在玻璃、金属反光下的东京街头，以及残留在枝桠上的柔嫩绿叶。魁梧的背影好像很温暖。我想，老师一定在聆听那年夏天，微风拂过松树的声音。　
砂糖大战
□　1　□
一到七月底，天气热得活脱像在洗三温暖——这是共识，还是既定观念，或者干脆说是“事实”。
所以，我穿着一件看起来很凉快的无袖上衣，纯白底滚深蓝边，来到了东京。然而，这是个错误的决定。
我这人总是学不乖，一直在重蹈覆辙。其实我前一天去听歌剧，觉得膝盖和手肘好冷。当时，谁都会觉得剧院里的冷气开太强了吧。晚上回家时，我就有这种感觉。实际上，今年是冷夏，不过实在冷得出奇，我还真担心海产店和啤酒屋的生意撑不下去。若是恶魔把十个人从别的季节带过来，然后要大家猜，“好，你觉得现在是几月？”恐怕这十个人都会猜错，最后小命不保。
今天早上，太阳公公露脸。太阳的力量真伟大，我昏昏沉沉地挑了一件夏装。难为情的是，电车离站之后，负责照亮大地的太阳公公便躲进了云层。
我转搭地铁，电车在涩谷钻出地面时，天空看起来好像快哭了。
我来涩谷一趟，是因为昨晚突然想起朋友说高更的电影正在上映，不过不知道下档了没，也不知道是不是真的在涩谷放映。我天生急性子，反正去看看，心想如果没有就算了。我大概早上十点半抵达，在书店里站着阅读电影相关资讯，这么做虽然有点抱歉，不过我不是开玩笑，今天还真冷。明明快八月了，气象预报仍未宣布梅雨季结束，明年这时候若还听闻这种现象，大概有点难以置信吧。我犹豫不决，担心电影院可能开冷气。原本打算来巧电影的我，脑海里不可能没有御寒对策。不过，出门时却忘了（头来什么也没做）。
我皱眉缓步而行，路上的高中生从我身后超越，瞄了我那裸露的手臂和肩膀一眼。我终究不敢自夸，自己并没有吸引思春期男孩的魅力。岂有此理，那家伙竟然卷起袖子，而且一走过我身旁，马上把袖子拉下来。
这下糟了。棒槌学堂·出品
或许是心里这么想，我格外注意路上西装革履的男人。
好歹我也是女人，一想到自己的穿着与周遭人格格不入，顿时心情低落了下来。我失去了看电影的兴致，漫无目的地随着人潮前进，自然而然走到了八公【注】前面。我垂头丧气地坐下，身边坐着一名中年妇女，穿着有袖衣服。另一边也坐了两名女学生，她们穿着制服，无忧无虑地朗声聊天，仿佛连阴郁的天空都亮了起来。当然，她们身上的制服也有袖子。
【注】：涩谷车站前的著名铜像“忠犬八公”。
我渐渐觉得自己的裸露程度非常荒谬。
“请从石洞里出来……”
我在口中喃喃自语。如果以这身不合时宜的打扮，向太阳公公祈祷，简直是个不成体统的天钿女命【注】，不如跳场祈晴舞算了。
【注】：在日本神话中，《躲岩洞》等段子出现的跳舞女神。
“等很久了吗——”
耳边传来一个拉长话尾的声音。坐在稍远处的一名年轻男子面前，站着一个穿着牛仔裤的女孩。
“等好久了——”
说他们像夫妻呢，但又像男女朋友吧。男子以一模一样的语调接话，站了起来，体型高瘦，活像一根竹竿。
双方是挑选个性相同的人为交往对象？是女方配合男方？还是正好相反？抑或彼此携手打造一个透过两人法则来运作的小国呢？我不太明白，怎样才会形成这种组合。
“等得我头发都白了——”
“抱歉——”
两人的对话和背影渐渐消失在人群中。
我如果就这样坐着，看起来也像是在等“男朋友”吧，或许会因为美貌而被搭讪……，我想像这一类无聊的事，双臂交抱，以手掌抓着手肘取暖，觉得关节部分，也就是肩膀和膝盖好冷。
我看了裸露三分之二的膝盖一眼，并以手掌抚摸手肘，忽然想到，“为什么不说肘盖呢？”手肘正好被手掌包覆着，肘盖不是比膝盖可爱多了。
“小肘盖、小肘盖。”
我又在喃喃自语，缩了缩脖子，眼前突然出现一名男子。
“你看起来很冷喔？”
他确实在对我说话。我出于防卫本能，绷紧身子。
（怎么办？别理，他就会走开吗？）
我姑且沉默地低下头，连手都停下动作。
“我也有点感冒了，还好喉咙不痛。”
我猛然惊觉，抬起目光。白皙的脸孔、姣好的眉型、内里雏【注】的精致五官，这张现代感十足的脸正看着我。
【注】：古装人偶的一种，依天皇、皇后的造型制成的男女人偶，分别名为男雏和女雏（又称内里样和御雏样）。
“前几天感冒的——”
圆紫大师说道。
□　2　□
“前一阵子你说过，跟咖啡比起来，你比较喜欢红茶吧？”
圆紫大师问道。我们经过天桥底下，朝宫益坂的方向走去。他在大学解开织部的梦境之谜，那天下午，我们回程一起搭车的途中，我不经意说出自己的喜好。
“是的。”
“所以，我才会出声叫你。前方不远处有家红茶店。”
我们在大马路右转，往前走到第二、三家店，门口挂着一面米白色招牌，以深褐色字体写着“ad　lib”。
“听说老板以前当过演员。”
“你们认识吗？”
“不，我也是第二次来。前一阵子，紫带我来过。”
紫是圆紫大师的弟子。今年春天，他独挑大梁，从小紫升上紫；?