《靶子上的男人与女侦探》第34章

接电话的是一个男人。
“贝思在吗？”萨克西丝问。
“她在。你是谁？”
“我是克莉斯，她的朋友。”
“我去叫她。”
贝思来听电话了。
“贝思，我是联邦调查局的克莉斯汀·萨克西丝。你给了我这个电话号码。”
“啊，是的。你好吗？”
“很好。你这次出门愉快吗？”
“很愉快。你愿意跟我谈谈吗？”
“私下谈吗？是的。我现在在纽约。今夜晚些时候我准备走，但是我可以呆过夜。明天早晨行吗？”
“我能赶上火车，早餐的时候和你碰头。”
“一定。”
“好。我常坐火车。”
“行，我在第48街的洲际旅馆，就在莱辛顿大街附近。”
“我10点钟到你那儿。”
“太好了。贝思，你肯定没有问题，不会使你遇上麻烦吧？”
“你知道什么了，萨克西丝小姐？”
“什么？”
“我不在乎。”
5点钟过后不久比尔回来了。他给了克莉斯一个热情的拥抱和接吻，然后到浴室淋浴。
几分钟之后，他穿了一件旅馆提供的毛巾布浴衣，坐在床上说；“好，告诉我火岛之行和那位伟大的美国作家的事。”
克莉斯坐在长沙发椅上把她遇见理查德·尼莱的情况说了一遍。
“一个不折不扣的恶棍，”比尔说，“你肯定挫败了他的求爱？”
“不谈这个。明天上午10点钟我和贝恩·普里查德约好一起吃早餐。多呆一个夜晚你不在意吧？”
“不，当然不。贝思·普里查德是谁？”
“死者的女儿。”
“啊，是的，我忘了。”
“她急着要跟我谈她父亲的事，我不知道她会说些什么。”
“要陪你去吗？”
“不。我不想吓着她。你的朋友比莉·沃顿怎样了？你见到她了？”
“没有，今天晚上我们要见面。她一天都很忙。我们约定7点钟一起吃晚餐。现在什么时候？”他问。
她耸耸肩。“大约5点30分。”
“时间很从容。”他捧着她的脸温柔地在她嘴唇上吻了一下。
“不抱独身主义了？”她问。
“也许明天。现在暂不考虑。”
他们手挽手地沿着第49街漫步，走到一处有红色雨遮的门口，招牌上写着安托洛蒂饭店。比莉·沃顿已经坐在靠窗的一只桌子旁。她热情地拥抱比尔之后，和克莉斯握了握手。
比莉·沃顿身材矮胖，穿了一件朴素的簿斜纹呢仿男式衬衫，一块大红手帕把一头焦发扎在脑后。一条很粗的金项链上悬挂着一只青绿色的宗尼①印第安人的大垂饰。
【①　宗尼印第安人是印第安人的一个部落。】
“又见到你非常高兴。”他一边叉起一片芹菜一边说。
“有一段时间了。”比莉看着克莉斯。“是这个快活的讨人喜欢的人替我找到了工作。”
“我听说了。苏塞兰书屋是一家有名气的出版社，我知道。”
“是第一流的。我们出版优秀的书籍，至少我们想这么做。”
“我很爱听这方面的事。我对出版是外行。”
比莉乐呵呵地笑起来。“你是干什么的，克莉斯？”
克莉斯迅速地瞟了比尔一眼，然后说：“我是一家联邦机构的调查员。”
“哪一家？”
“内政部，调查印第安人事务。”她希望比尔不要因为她撒谎而生气。
一个侍者过来问他们要点什么酒。克莉斯和比尔点了白葡萄酒，比莉点了道地的曼哈顿鸡尾酒②。她一边点酒一边笑。“干出版这一行的人应该喝葡萄酒和梨酒。真正的喝酒是一个乐趣。整整一个星期我被出版社的工作害苦了。”
【②　曼哈顿鸡尾酒是威士忌加苦艾酒调制而成。】
“愉快的毒害。”比尔说。
“我一直记得我喜欢喝的一些酒。”比莉造作地眨巴着眼睛说。
“为了毒害干杯。”传者端来了酒，他举起酒杯说。
“我要为这样的毒害而喝，”克莉斯说，“但是在华盛顿工作会召来许许多多各种各样的幻觉。”
侍者端上几张馅饼之后把菜单递给他们。他们点好了菜——比尔和克莉斯要了菠菜色拉和家常鸡，比莉点了安托洛蒂小牛肉和面条——之后，克莉斯又把话题拉回到比莉在苏塞兰作上。
“忙，忙，忙，”比莉说，“他们说近来书出得很少，可是我的工作却忙得不得了。”
“你同有名气的作家有工作联系吗？”克莉斯问。
比莉点点头，她吃完了最后一张馅饼。“我同许许多多的作家打交道，我喜欢这份工作。他们大多都很和蔼，只有少数几个把自己的书视为又一部《战争与和平》的人是例外。”
“你最近同谁一道工作？”克莉斯问。
比莉数了几个小说家的名字，又补充说，“我的工作比较多的是非小说类作品。我们出版社的书目中多数是非虚构的作品。”
比尔谈到一本他曾经帮助发行过的有关美国印第安人的书。比莉说同一主题的另一本书编辑部正在考虑中，不知道他愿不愿意再次参加。他说只要这份差使合他的心意，他还是愿意帮忙的。
席间的气氛越来越活跃。比莉是一个易于相处的人，她性格欢快，爱说笑，克莉斯发觉她们之间好象是一见如故的朋友一样。他们以印第安人传统作为谈笑的话题，这只有同是一个集团的成员才全把自己作为取笑的对象。
克莉斯急着想提到理查德·尼莱，但是又怕比莉会觉察到她隐藏在好奇心后面的真实意图。而且，她也感到越来越内疚，吃饭的时候心里一直忐忑不安，心想把自己的真实身份隐瞒起来是不是好，不如把真实意图告诉比莉，说明打听尼莱的情况是出于工作的需要，请比莉给予协助。但是考虑再三，她感到不必那么诚实。因为这样一来就是要求比莉背叛苏塞兰出版让的职守，她怀疑比莉不肯走得那么远。
比尔·泽·艾也是一个问题，虽然他看来是愿意跟克莉斯串通一气，一道搞一场伪装的游戏，但是她怀疑他是否真的心甘情愿。如果她玩弄这个把戏，他会不会不为她着想而插进来改变话题呢？
这些她都顾不上了。她已经在严密的监视之下，除非她找到侦破乔治·L·普里查德谋杀案的线索，她在联邦调查局内的声誉就岌岌可危了。
侍者端上来一大篮子水果。他们要了咖啡，并决定分吃甜酒饼。这个甜酒饼看上去足够六个人吃的。
当他们吃甜食的时候，克莉斯说：“我读过理查德·尼莱写的一本书。”
比利的眼睛闪烁着光芒。“他是我们的一个作家。”
克莉斯大笑。“是吗？我从来也没有把作家跟具体的出版社联系起来过。他真了不起。”
“你读的什么书，是《欺骗制造厂》吗？”
“是的。”克莉斯说。
“那本书很成功。普及本将在近期内上市。在我们签订合同的所有作家当中，他是最奇怪的一个。”
“真的？”克莉斯说，“为什么？”她朝比尔看了一眼，他似乎没有注意她谈话的内容。
比莉笑着拿起一块楔形的菠萝糕品尝。“味道真美。你问为什么吗，我见过他几次。他为人和蔼。他工作的方式使出版社所有人都感到逗乐。在我们的作家名单中，尼莱可以算得上是患偏执狂最厉害的一个人。他只在夜晚把他的作品输送过来，老板说他的电子计算机上装有目前最新式的保密装置。”
“在夜晚输送？”比尔问。
“嗯。他是我们出版书的使用计算机的几个作家之一，他用电子计算机把书的内容通过调制解调器经过电话线直接馈给我们的电子计算机系统。尼莱自己有设备，但是我们已经开始把电子计算机租给我们写作大作品的重要作家。真妙。”
“我不懂，”克莉斯说，“他是直接从电话线里把他写的材料传送给你们吗？”
比莉点点头，用叉子叉着一块糕吃着。她品尝了一下滋味，然后说：“对。技术方面的事我不完全懂，但显然它代表了未来的潮流。”
“令人惊奇，”克莉斯说，“特别是你想到他写的那种书。”
“我知道，”比莉说，“那就是为什么他装有保密装置而又只在奇数钟点传送的缘故。”
“你真的能防止别人在输送的时候窃听吗？”比尔问。
比莉斜着眼不解地看着他。“你应该知道，比尔，你有很多计算机。”
他耸耸肩，品味着糕饼的滋味。“我只知道用我的计算机探听报纸的消息。保密措施和深夜传送的技术我不懂。”
比莉热切地吃着剩下的甜点心，克莉斯踌躇起来，不想再进一步提问了。倒是比尔又把话题扯到尼莱头上。“尼莱是怎样把他写好的材料传送给你的？”
“我所知道的是，每星期二夜晚——实际上是星期三的凌晨，在两点到6点之间——我们要派人值班接收他传送过来的作品。我们有一部古登堡计算机系统，它是一?