《长眠不醒》第8章

她好像一个没有知觉的人，但她的姿势又不像是失去了知觉。她心里似乎认为正在作一件非常重要的事，而且非要把这件事作好不可。她嘴里发出轻微的咯咯笑声，但是这既没有改变她脸上的神情，也没有牵动她的嘴唇。
她耳朵上戴着一对很长的玉耳环。这对耳环非常好看，也许能值几百美元。除了这对耳环，她身上一丝不挂。
她的身体很美，纤小、细腻，肌肉圆实、丰满。她的皮肤在灯光下发着珍珠一样的光泽，两条腿虽然不像雷甘夫人的那样叫人看了销魂，但也非常美丽。我上下看了看她，既没感到难为情也没引起任何情欲。在我看来，她根本不是作为一个裸体女子坐在这间屋子里，她只不过是个服了麻醉药的呆子。在我眼里她永远是个半傻半痴的人。
我把目光从她这里转到盖格身上。盖格仰面朝天躺在地板上，就在中国地毯外缘的穗子边，在他前面立着一根好像是图腾柱似的竿子。这根竿子上面有一个像鹰头似的东西，一只大圆眼睛是相机的镜头。这个镜头正对着赤身裸体坐在椅子上的女孩子。图腾柱的一边支着一个颜色发黑的闪光灯泡。盖格穿着一双厚毡底的中国式拖鞋，腿上是黑缎子睡裤，上身穿着绣花的中国式褂子，褂子的前襟沾满了鲜血。他的一只玻璃眼睛对我闪着亮光，这是他身上最有生气的东西了。一眼就可以看出，我听到的三枪全部命中。他早已断气了。
闪光灯泡就是刚才我看到的一道白光的来源。那一声疯子似的尖叫是这个吃了麻醉药的赤身女孩对镁光的反应。三发枪是另外一个人的主意，想给这出戏添加一个意外的结局。这就是那个从后门跑掉、钻进汽车、逃之天天的人的主意。我对这个人的这种灵感不胜钦佩。
黑色书案的一头摆着一只红漆托盘，托盘上放着几只镶嵌着金丝的细脚酒杯和一只大肚子酒瓶，酒瓶里面盛着棕色的液体。我打开盖子闻了闻。我闻到的是乙醚同另外一种什么东西的气味，可能是鸦片酊。我自己从来没有服用过这种混合剂，但是在盖格家里发现这种东西一点儿也不令人惊奇。
我听着雨点敲打屋顶和北面窗玻璃的声音。除此以外，再也没有别的音响了，没有汽车声，没有警笛声，只有雨点滴滴答答地响个不住。我走到长沙发前面，脱下身上的雨衣，抖搂了一下女孩子脱下的衣服，一件淡绿色的半截袖的女衫。我想我是可以帮她把这件衣服穿上的。我决定把内衣内裤递给她叫她自己穿，倒不是因为我如何讲究礼貌，而是我实在不能叫自己给她穿内裤、扣乳罩。我把她的衣服拿到她坐的椅子那边。斯特恩乌德小姐身上也散发着乙醚气味，在几尺以外的地方都闻得到。她仍然不断发出轻微的叽叽咯咯的声音，下巴上有一小道口水。我在她脸上掴了一掌。她眨了眨眼睛，不再咯咯叫了。我又打了她一下。
“来吧。”我用快活的语调说，“乖着点。咱们把衣服穿上。”
她瞅了我一眼，石板似的眼睛像面具上的窟窿一样空洞。
“滚、滚、蛋。”她叽咕道。
我又打了她几巴掌。她一点也不在乎。她并没有清醒过来。我开始给她穿衣服。她对这个也一点不在乎。她让我把她的胳臂举起来，她叉着手指头，好像认为这种姿势很俏皮。我把她的胳臂穿到袖子里，把衣服从她脊背上拉下来，扶着她站起来。她吃吃地笑着，瘫倒在我身上。我把她搁到椅子上，我把她搁在椅子上，替她穿好鞋袜。
“来走两步。”我说，“咱们乖乖地走几步路。”
我们走了几步。一半时间她的耳环在我胸上敲打，一半时间我们两人像跳慢步舞似地一块劈叉。我们走过盖格的尸体又走了回来。我叫她看了看盖格。她觉得盖格的姿势也很俏皮，她吃吃地笑着想把她的看法告诉我，可是只能从嘴里往外冒白沫子。我扶着她走到沙发前面叫她躺在上面。她打了两个嗝，笑了一阵，便昏昏沉沉地睡着了。我把她的内衣塞在自己口袋里，走到图腾柱后边。照相机还在上面，但是里面装底片的暗盒却已经不见了。我在地板上找了一遍，心想也许在他挨枪击以前已经从照相机里取出来了，暗盒没有找到。我抓住他的冰冷、瘫软的手，把他的身体翻过来一些。仍然没有暗盒。我不喜欢事情这样发展。
我走到这间屋子后面的一间，观察了一下这所房子。右边有一间浴室、另一间屋子的门上着锁，最后面是一间厨房。厨房的窗户被撬开了，窗帘已经不见了，窗钩被拉掉的地方在窗台上露着。后门没有锁上。我没去管它，转身看了一下左边的一间卧室。这间屋子很整洁，让人觉得是细心收拾过的样子，像是女人住的地方。床上铺着带皱边的床单：一张配着三面镜子的梳妆台上摆着香水，旁边还有手帕，一点零钱和男人用的刷子，一串钥匙。衣橱里挂着男人的衣服，床单的皱边下面放着一双男人的拖鞋。这是盖格先生的屋子。我把钥匙拿到起居间，打开书案的抽屉。在抽屉最里面放着一只锁着的铁匣子。我用一把钥匙把它打开。匣子里只有一个蓝皮本，本子里有几页按字母顺序写的索引和一些密码字，字体同斯特恩乌德将军收到的那封敲诈信上的斜体印刷字一模一样。我把皮本子揣在口袋里，把我在铁匣上留下的指纹擦掉，然后锁上书桌，把钥匙装好，把壁炉里取暖的煤气关掉，披上雨衣。我想把斯特恩乌德小姐叫醒，但是根本办不到。我只好给她戴上她那顶便帽，裹上外衣，把她抱到外面她的汽车里。我又走回来把所有的灯熄掉，关好前门，从她的皮包里找到车钥匙，把帕卡德牌汽车发动。我没有开车灯就把汽车开到山下。车子开到阿尔塔·布利亚·克瑞森特还没有用到十分钟。这十分钟里，卡门一直在打呼噜，往我脸上喷乙醚的气息。我怎么也不能让她的脑袋不枕着我的肩膀，我能做到的只是不让她滚到我的怀里罢了。
第八章
从斯特恩乌德公馆侧门的窄条玻璃后面透出暗淡的光线。我把帕卡德牌汽车停在楼前的汽车道上，把我口袋里的东西掏出来，扔在车座上。卡门仍然瘫在角落里打鼾。她的帽子已经斜扣到鼻子上，两只手像死人的一样摆在雨衣的皱褶里。我走出汽车，按了按门铃。里面传出来慢吞吞的脚步声，好像从无限遥远的地方走过来的一样。门开了，脊背挺直、满头银发的管家从里面望着我。大厅里的灯光照着他的头发，好像他头上顶着一个光环。
他说：“晚安，先生。”他说话很有礼貌，他的目光从我身上看过去，瞅着我身后的帕卡德牌小汽车。
“雷甘太太在家吗？”我问。
“不在，先生。”
“我想将军在睡觉吧？”
“是的。吃过晚饭是他最好的休息时间。”
“雷甘先生的女佣人呢？”
“您是说玛蒂尔达？她在家呢，先生。”
“最好叫她出来一下。这件事需要一个妇女来办。你往车里看一眼就知道是怎么回事了。”
他往车里看了一眼，转身走回来：“我懂了。”他说，“我叫玛蒂尔达去。”
“玛蒂尔达该知道怎样照管她的。”我说。
“我们都尽一切力量照管她。”他说。
“我想你也是有经验的。”我说。
他没有理会我这句话。
“好吧，再见。”我说，“我把这件事交给你啦。”
“就这样吧，先生。我可以给您叫一辆车吗？”
“千万不要。”我说，“事实上，我根本没到这里来过。你看到的这些都是幻觉。”
他笑了一下。他向我点了点头。我转过身去，沿着车道走出大门。
我从被雨水冲打的弯曲街道走了十个街区，路边的树不断往我身上滴着水珠。我经过巨大宅邸的一个又一个的灯火辉煌的窗子，这些住房的庭院都阴阴森森，大得出奇。建在远处山坡上的楼房只能模模糊糊地看出房檐、山墙和明亮的窗户，像是森林中的魔宫，非常遥远，可望而不可及。我走到一处汽车服务站。服务站里灯光雪亮——简直是浪费——在这间雾气腾腾的玻璃屋子里，一个戴着白帽、穿着深蓝色风衣、百无聊赖的职员正坐在一张凳子上弯着腰看报纸。我已经想迈步进去了，但还是继续走下去了。我全身淋得像落汤鸡一样。在这样一个夜晚你就是等得胡子老长也未必有出租汽车来。此外，汽车司机永远也忘不了你在这个时间乘过他的汽车。
我大概走了半个多钟头，才重新回到盖格的住处。我的脚步一点也不慢。附近一个人也没有，街上除了我自己的汽车停在隔壁的门前以外没有别的车辆。我的汽车孤?