《长眠不醒》第32章

事处所在的大楼旁边的停车场停下车，走了出来。我的雨衣领子朝上翻着，帽檐儿压得低低的，雨点还是从帽檐和雨衣领子之间滴进来，凉冰冰地打在我的脸上。那辆普利茅斯停在对面一个消火栓旁边。我走向十字路口，在亮绿灯时穿过了马路，又转回头来在人行道外侧停着的一辆辆汽车旁边往回走。普利茅斯没有开动，也没有人下车。我走到这辆车跟前，从人行道那边猛地拽开车门。
一个矮小的、眼睛亮晶晶的人坐在方向盘后面，身子紧紧贴在角落里。我站在那儿瞅着他，雨点敲打着我的脊背。他的两只眼睛在一团缭绕的香烟后面眯缝着。他的双手不安地拍打着窄边儿的方向盘。
我说：“你能不能下个决心？”
他咽了口睡沫，烟卷儿在他嘴唇上跳动着：“我好像并不认识你。”他压低了声音说。
“我叫马洛，就是你这两天来一直盯着的那个人。”
“我没盯什么人，博士。”
“你没有盯，可是你这辆汽车却老跟着我。可能你控制不住它。你爱怎么说就怎么说吧。我现在要到马路那边的咖啡馆去吃早点了。我要吃的是橘子汁、火腿蛋、土司、蜂蜜、三四杯咖啡，还得要一根牙签。然后我就去我的办事处。办事处就在你正对面的那座大楼七层楼上。如果你有什么烦恼实在忍受不了，你可以上来找我，跟我谈谈。我今天没什么事，只是要给机关枪上点儿润滑油。”
我离开了他，任他在那里眨巴眼睛。二十分钟后，我把女清洁工的《爱之夜》扔出我的办公室，拆开一个厚厚的、用工整而秀丽的老式笔法书写的粗纸信封。信封里装的是一张简短的信柬和一大张紫红色的五百元的支票，取款姓名填的是菲利浦·马洛，由文森特·诺里斯代表盖·布里赛·斯特恩乌德签字。这张支票使这个阴沉的上午变得晴朗了不少。我正要填一张银行存款单时，电铃响了。
它告诉我有人走进了我这间又小又窄的接待室。来的不是别人，正是那个从普利茅斯车上下来的小个子。
“好得很。”我说，“进来吧，脱了你的大衣。”
我给他开着门，他小心翼翼地从我旁边钻进来，小心得仿佛是怕我会在他的小屁股上踢一脚似的。我们坐了下来，隔着办公桌面面相觑。他身材确实非常矮小，高度不过五英尺三，体重恐怕超不过一个屠夫的大拇指头。他生着机警明亮的眼睛，努力作出一副严厉的神态，严厉得就像挂在半片硬壳上的牡蛎肉。他穿着一身暗灰色的衣服，上衣钉着双排纽扣。这件衣服肩膀太肥，领子也翻得太大。衣服外面套着一件没有系扣的爱尔兰花呢外衣，上面有一些破旧的斑点，一条花绸领带从衣服里窜了出来，耷拉在翻领外边，上面溅了许多雨点子。
“也许你认识我吧。”他自我介绍说，“我叫哈利·琼斯。”
我说不认识他。我把一扁盒香烟朝他跟前推过去。他用整洁的瘦指头拈起一根烟来，就像蝉吞苍蝇一样麻利。他用台式打火机点着了烟，又挥了挥手。
“我在这一带混过事。”他说，“认识不少人。过去我倒卖过私酒，从怀尼米·帕恩特把酒运过来。这可不是桩好买卖，老弟。开着一辆探路的小汽车，大腿上放着一支枪，裤子后兜里塞满了一大沓钞票，足够堵塞住一条运煤槽。往往在到达贝弗利山以前就要给四拨警察买路钱。这可不是桩好买卖。”
“可怕。”我说。
他向后仰着身子，从紧抿着的小嘴角里朝着天花板上吐烟圈儿。
“可能你不相信我。”他说。
“可能不相信，”我说，“也可能相信，还可能我没这闲工夫拿定主意。你究竟打的是什么鬼算盘？”
“没什么。”他若无其事地说。
“你来来回回追着我已经两天了，”我说，“就像一个小伙子跟在一个姑娘后头，可又缺乏最后一点勇气似的。可能你是兜售什么保险的。可能你认识一个叫乔·布罗迪的人。这种‘可能’有一大堆，不过我手头也有一大堆自己的事儿要干呢。”
他的眼珠鼓了出来，下巴差点儿掉到大腿上：“耶稣基督！你怎么知道这些事的？”他尖声儿地问。
“我专门研究别人的心灵。快把你葫芦里的药晃荡晃荡，全倒出来吧。我可没工夫整天陪你。”
他眼睛里的光泽几乎在突然眯起的眼皮下面消失了。
沉默了片刻。雨水拼命敲打着这个房间窗户下面公寓楼门厅的柏油平顶。他的眼睛稍稍睁开了一些，又发出光来。
他的话里充满了感慨。
“那两天我是想摸摸你的底，真的。”他说，“我弄到点儿东西想脱手——很便宜，几张百元大钞就行。你怎么把我和乔牵扯到一块儿了？”
我拆开一个信封，读了一遍。这是一份研究指纹的函授学校的招生广告。期限六个月，如果我有兴趣参加，学费可以打折。我把这封信扔在废纸篓里，又看着这个矮个子。
“我的话你别介意，我那不过是在瞎猜。你不是警察，你也不是艾迪·马尔斯那一伙人里的，我昨天晚上问过他了。除了乔·布罗迪的朋友，我看不出来有谁会对我这么感兴趣。”
“耶稣！”他舐了舐下嘴唇说。当我提到艾迪·马尔斯的时候，他的脸变得像张白纸。他的嘴角耷拉下来，烟卷儿还挂在嘴角，像有什么魔力让它长在那儿一样，“噢，你在骗我。”他最后说道。他脸上挂着手术室里常常可以看到的那种绝望的笑容。
“好吧。我在骗你。”我打开了另一封信。信中表示愿意每天从华盛顿寄给我一份新闻稿，全都是内部消息——直接从机密部门发出来的，“我估计阿格尼丝已经出来了。”我又加了一句。
“不错。她叫我来的。你感兴趣了？”
“当然啦——她是个金发的美人嘛。”
“少开玩笑。那天晚上你在那儿干得挺漂亮——就是布罗迪送了小命的那天晚上。布罗迪一定知道些和斯特恩乌德家利害故关的事，要不然他不会孤注一掷给他们家送去那张照片的。”
“嗯哼。这么说他知道点事，他知道什么呢？”
“这就是你该花两百块钱买的东西。”
我又把几封我的崇拜者的来信扔到废纸篓里，重新点燃了一根香烟。
“咱们非出城去不可。”他说，“阿格尼丝是个好姑娘，你不要因为那件事责怪她。这种日子，女孩子们要混口饭吃也真不容易哪。”
“对你来说她的块头儿太大了。”我说，“她能把你压扁，憋死你的。”
“这个笑话可有点儿下流，老弟。”他说，显出一副差点儿就够得上“道貌岸然”的样子，我不由得瞪了他一眼。
我说：“你讲得对。我最近碰到的都是些不对路的人。咱们还是别耍贫嘴，谈正事吧。你准备拿来换钱的是什么呢？”
“你给不给钱吧？”
“那得看它有什么用。”
“如果它能帮助你找到鲁斯提·雷甘的话。”
“我并没有找鲁斯提·雷甘。”
“这是你自己说。想不想听吧？”
“往下说吧。如果对我有用，我一定给钱。在我这个圈子里，两百块钱可要买一大堆消息哪。”
“艾迪·马尔斯把雷甘干掉了。”他平静地说，把身子向后仰过去，那神气活像刚刚当上了副总统。
我向门口挥了挥手：“我简直都懒得跟你争辩，”我说，“我不想浪费氧气。请便吧，小矮子。”
他往办公桌这边探过身来，嘴角绷出了白道儿。他仔细地把烟头掐灭，掐了一遍又一遍，连看也不看一眼。从一扇门后面传来打字机单调的卡嗒卡嗒的响声，一行又一行地打着，每打一行小铃就叮地响一声。
“我真不骗你。”他说。
“走吧！别给我添麻烦了，我还有正经事儿要干呢。”
“不，你别这样。”他严厉地说，“我没这么容易打发。我到这儿来是想把我知道的告诉你，我正在告诉你。我认识雷甘，可是不太熟，也无非是见面打个招呼，说一句‘伙计，怎么样？’他也许回答我，也许根本不搭理，这要根据他的心情而定。不过他还是个好样的。我一向挺喜欢他。他爱上了一个叫摩娜·格兰特的女歌手。后来她姓了马尔斯的姓儿。雷甘在伤心之下娶了另一个阔娘儿们。这个女人总是在那些赌场、舞厅里出来进去，好像在家就睡不好觉似的。你很了解她，高个儿，黑头发，漂亮得像一匹德尔贝赛马会获胜的大马。可是这种类型的人却会给一个男人增加不少负担。太神经质。雷甘不可能跟她合得来。可是，上帝，他跟她们家老头儿的家财大概挺合得来，你说对不对？你多半会这么想的。你会想，这个雷甘是个斜眼的大秃鹰，眼光看得挺远，总是看着下一步该飞到哪儿