《活着》第24章

〃福贵，你到村口去看看，像是你家的偏头女婿来了。〃
我还不相信，村里人都知道我和家珍想凤霞都快想呆了，我觉得村里人是在捉弄我们，我跟家珍说：
〃不会吧，才十来天工夫。〃
家珍急了，她说：
〃你快去看看。〃
我跑到村口一看，还真是二喜，翘着左边的肩膀，手里提着一包糕点，凤霞走在他旁边，两个人手拉着手，笑眯眯地走来。村里人见了都笑，那年月可是见不到男女手拉着手的，我对他们说：
〃二喜是城里人，城里人就是洋气。〃
凤霞和二喜一来，家珍高兴坏了；凤霞在床沿上一坐，家珍拉住她的手摸个没完，一遍遍说凤霞长胖了，其实十来天工夫能长多少肉？我对二喜说：
〃没想到你们会来，一点准备都没有。〃
二喜嘿嘿地笑，他说他也不知道会来，是凤霞拉着他，他糊里糊涂地跟来了。
凤霞嫁出去没过十天就回来，我们也不管什么老规矩了，我是三天两头往城里跑，说起来是家珍要我去的，我自己也想着要常去看看他们。我往城里跑得这么勤快，跟年轻时一样了，只是去的地方不一样。
去的时候，我就在自留地里割上几棵青菜，放在篮子里提着，穿上家珍给我做的新布鞋。我割菜时鞋上沾了点泥，家珍就叫住我，要我把泥擦掉。我说：
〃人都老了，还在乎什么鞋上有泥。〃
家珍说：〃话可不能这么说，人老了也是人，是人就得干净一些。〃
这倒也是，家珍病了那么多年，在床上下不了地，头发每天都还是梳得整整齐齐的。我穿得干干净净走出村口，村里人见我提着青菜，就问：
〃又去看凤霞？〃
我点点头：〃是啊。〃
他们说：〃你老这么去，那偏头女婿不赶你走？〃
我说：〃二喜才不会呢。〃
二喜家的邻居都喜欢凤霞，我一去，他们就夸她，说她又勤快又聪明。扫地时连别人家的屋前也扫，一扫就扫半条街，邻居看到凤霞汗都出来了，走过去拍拍她，让她别扫了，她这才笑眯眯地回到自己屋里。
凤霞以前没学过织毛衣，我们家穷，谁也没穿过毛衣。凤霞看到邻居的女人坐在门前织毛衣，手穿来插去的，心里喜欢她就搬着把凳子坐到跟前看，一看就看半天，人都看呆了。
邻居家的女人看着凤霞这么喜欢，便手把手教她。这么一教可把她们吓一跳，凤霞一学就会，才三、四天，凤霞织毛衣和她们一样快了。她们见了我就说：
〃要是凤霞不聋不哑有多好。〃她们也在心里可怜凤霞。后来只要屋里的活一忙完，凤霞便坐到门前替她们织毛衣。整条街的女人里就数凤霞毛衣织得最紧最密，这下可好了，她们都把毛线送过来，让凤霞替她们织。凤霞累是累了一些，可她心里高兴。毛衣织成了给人家，她们向她翘翘大拇指，凤霞张着嘴就要笑半天。
我一进城，邻居家的女人就过来挨个告诉我，凤霞这儿好，那儿好，我听到的全是好话，听得我眼睛都红了，我说：
〃城里人就是好，在村里是难得听到说我凤霞好。〃
看到大家都这么喜欢凤霞，二喜又疼爱她，我心里高兴啊。回到家里，家珍总是埋怨我去得太久。这也是，家珍一个人在家里伸直了脖子等我回去说些凤霞的新鲜事，左等右等不见我回来，心里当然要焦急，我说：
〃一见了凤霞就忘了时间。〃
每次回到家里，我都要坐在床边说半晌，凤霞屋里屋外的事，她穿什么颜色的衣服，家珍给她做的鞋穿破了没有。家珍什么都知道，她是没完没了地问，我也没完没了地说，说得我嘴里都没有唾沫了，家珍也不放过我，问我：
〃还有什么忘了说了？〃
一说说到天黑，村里人都差不多要上床睡觉了，我们都还没吃饭，我说：
〃我得煮吃的了。〃
家珍拉住我，求我：
〃你再给我说说凤霞。〃
其实我也愿意多说说凤霞，跟家珍说我还嫌不够，到田里干活时，我又跟村里人说了，说凤霞又聪明又勤快，在城里怎么好，怎么招人喜爱，毛衣织得比谁都快。村里有些人听了还不高兴，对我说：
〃福贵，你是老昏了头，城里人心眼坏着呢，凤霞整天给别人家干活还不累死。〃
我说：〃话可不能这么说。〃
他们说：〃凤霞替她们织毛衣，她们也得送点东西给凤霞，送了吗？〃
村里人心眼就是小，尽想些捡便宜的事。城里的女人可不是他们说的那么坏，我有两次听到她们对二喜说：
〃二喜，你去买两斤毛线来，也该让凤霞有件毛衣。〃
二喜听后笑笑，没作声。二喜是实在人，娶凤霞时他依了我的话，钱花多了，欠下了债。到了私下里，他悄悄对我说：
〃爹，我还了债就给凤霞买毛线。〃
城里的文化大革命是越闹越凶，满街都是大字报，贴大字报的人都是些懒汉，新的贴上去时也不把旧的撕掉，越贴越厚，那墙上像是有很多口袋似的鼓了出来。连凤霞、二喜他们屋门上都贴了标语，屋里脸盆什么的也印上了毛主席他老人家的话，凤霞他们的枕巾上印着：千万不要忘记阶级斗争；床单上的字是：在大风大浪中前进。二喜和凤霞每天都睡在毛主席的话上面。
我每次进城，看到人多的地方就避开，城里是天天都在打架，我就见过几次有人被打得躺在地上起不来。难怪队长再不上城里开会了，公社常派人来通知他去县里开三级干部会议，队长都不去，私下里对我们说：
〃城里天天都在死人，我吓都吓死了，眼下进城去开会就是进了棺材。〃
队长躲在村里哪里都不去，可他也只是过了几个月的安稳日子，他不出去，别人找上门来了。那天我们都在田里干活，远远地看到一面红旗飘过来，来了一队城里的红卫兵。队长也在田里，看到他们走来，当时脖子就缩了缩，提心吊胆地问我：
〃该不会来找我的吧。〃
领头的红卫兵是个女的，他们来到了我们跟前，那女的朝我们喊：
〃这里为什么没有标语，没有大字报？队长呢？队长是谁？〃
队长赶紧扔了锄头路过去，点头哈腰地说：
〃红卫兵小将同志。〃
那个女的挥挥手臂问：
〃为什么没有标语和大字报？〃
队长说：〃有标语，有两条标语呢，就刷在那间屋子后面。〃
那女的看上去最多只有十六七岁，她在我们队长面前神气活现，眼睛斜了斜就算是看过队长了。她对几个提着油漆筒的红卫兵说：
〃去刷上标语。〃
那几个红卫兵就朝村里的房子跑去，去刷标语了。领头的女孩对队长说：
〃让全村人集合。〃
队长急忙从口袋里掏出哨子拼命吹，在别的田里干活的人赶紧跑了过来。等人集合得差不多了，那女的对我们喊：
〃你们这里的地主是谁？〃
大伙一听这话全朝我看上了，看得我腿都哆嗦了，好在队长说：
〃地主解放初就毙掉了。〃
她又问：〃有没有富农。〃
队长说：〃富农有一个，前年归西了。〃
她看看队长，对我们大伙喊：
〃那走资派有没有？〃
队长陪着笑脸说：
〃这村里是小地方，哪有走资派？〃
她的手突然一伸，都快指到队长的鼻子上了，她问：
〃你是什么？〃
队长吓得连声说：
〃我是队长，是队长。〃
谁知道她大喊一声：
〃你就是走资本主义道路的当权派。〃
队长吓坏了，连连摆手说：
〃不是，不是，我没走。〃
那女的没理他，朝我们喊：
〃他对你们进行白色统治，他欺压你们，你们要起来反抗，要砸断他的狗腿。〃
村里人都看傻了，平日里队长可神气了，他说什么我们听什么，从没人觉得队长说得不对。如今队长被这群城里来的孩子折腾的腰都弯下去了，他连连求饶，我们都说不出口的话他也说了。队长求了一会，转身对我们喊：
〃你们出来说说呀，我没欺压你们。〃
大伙看看队长，又看看那些红卫兵，三三两两地说：
〃队长没有欺压我们，他是个好人。〃
那个女的皱着眉看我们，说：
〃不可救药。〃
说完她朝几个红卫兵挥挥手：
〃把他押走。〃
两个红卫兵走过去抓住队长的胳膊，队长伸直了脖子喊：
〃我不进城，乡亲们哪，救救我，我不能进城，进城就是进棺材。〃
队长再喊也没用，被他们把胳膊扭到后面，弯着身体押走了。大伙看着他们喊着口号杀气腾腾地走去，谁也没上去阻拦，没人有这个胆量。
队长这么一去，大伙都觉得凶多吉少，城里那地方乱着呢，就算队长保住命，也得缺条胳膊少条腿的。谁知没出三天，队长就回来了，一副鼻青眼肿的模样，在那条路上晃晃悠悠地走来，在地里的人赶紧迎上去，叫他：
〃队长。〃
队长眼皮抬了抬，看看大伙，什么话没说，一直走回自