《废墟之痛》第44章

在医院小花园的茶亭里，黄色的小蚂蚁不断地从他们的鞋子一直爬到膝头。
不远处的石凳上坐了个病后康复期的老人，有着安静而忧郁的神情，专注地望他们。
这四月的阳光，已经亮如铂金，炎热的日子将很快到来。
罗滋眯缝了眼，双臂放在藤椅扶手上。
“我好像什么都看不见了。”他说。
阿叩笑笑：”因为您许久没到室外来了。”
阿叩准备好了他的采访机，说：”罗老师，我们开始吧！”
“从哪里开始？”
“老一套，我来向您提问。”
“好，我就闭着眼睛说。”
“行，您别用呼噜回答就行！”
八十六阿叩——罗老师，苏光明老师曾经在给我们讲课的时候，并没有把您纳入主流画家群体，但您似乎名声在外。洛克菲勒基金会是因为“减少主义”而注意到您的吗？
罗滋——我从来没有想过我是什么主义。他们这样的说法，是针对我的本土水墨而言，其实我还有很多，油画、国画等等。
我一直都在思考，并非就是想着要“创新”。当主流美术在争先恐后地“创新”的时候，我却在感受和反思。我的追求，首先是要我自己满意和吃惊。艾略特说：“谦卑是无止境”，艺术也是如此，追求是无止境的。
如果论及世界文化艺术格局，我们必须要看到今日艺术状况的一个显要特征：一个国家的主流艺术可能是世界艺术的支流，而其非主流艺术，却可能融入了世界艺术的主流。
阿叩——您会与这个基金会合作吗？
罗滋——我自幼学习书法，进入艺术的殿堂，首先是从古老的书法开始的。
很早的时候，我就有我的自觉，在我的意识当中，在我画画的时候，也就是说在我表达、表现的时候，我是追求现代性的。
直到今天，人们对我有这样和那样的说法。
我想说，在感情方面，我是个民族主义者。而在艺术的道路上，我是国际主义的。不是说“国际化”。而是说，我要看到普遍的人类精神实质的东西：痛苦，和光明！
阿叩——毫无疑问，中国主流美术的重要特征是现实主义。我们注意到，当代非主流美术的艺术活动和理论批评，常常否定、贬低主流美术。部分画家、美术理论家对主流美术的艺术活动采取回避态度，他们视参与为妥协……
罗滋——我想，如果我们的艺术家想在艺术中追求并实现自己的政治理想，就过高的估计了艺术的力量。在“以政治为中心”的时代，艺术不能成为政治的工具。同样，到了“以经济为中心”的时代，艺术也同样不应该成为经济的工具。只有保持艺术的独立，它的价值才能够真正体现，才能够对人类的精神价值追求做出贡献。
阿叩——那么，您会回到主流艺术中来吗？
罗滋——我想说，我们首先要有一种不涉及政治体制的态度，还要有一种不为金钱而媚俗的态度，然后才能更客观、更真诚地讨论艺术的问题。
大家认为的主流美术，它不是单一的。中国的现实主义美术由于时间长地域广，所以它的种类和数量都庞大得惊人。在诸多方面，它与大众文艺、通俗艺术以及商用美术，都有重叠和关联。另外，在艺术品的生产机制方面，艺术上的从众行为使现实主义美术的创作大多缺乏原创力，不少作品一开始就带有大众文艺的痕迹。
因此，一些精英艺术家会固守自己的审美准则，而拒绝大众文艺、通俗艺术的无聊与浅薄的消极性，避免其对纯艺术的损害。
除了这些方面的问题外，我们不能不承认，中国的现实主义美术具有更大的信息量。毫无疑问，对于我们这个历史悠久的东方大国来说，它能够承载更多的历史重负，并带有推动我们的艺术历史发展的原动力。
阿叩——在您的创作当中，您是否一直有意回避“现实主义”？
罗滋——说实话，我真不愿谈“现实主义”。无论是“现实主义”还是“现实主义者”，这些词早就造成了混乱。由于“现实主义”的被滥用，使这个词丧失了它的魅力和应有的信誉，而往往沦为大众的、庸俗的东西。
我认为，我们要尽可能让这个词回到它的本意。
“现实主义”是一种创作方法，是美学原则，而不是别的什么标签。它首先是对当代生活、问题的准确而详尽的描述，同时在艺术家的创作原则中，体现出他们在精神上对“现代性”的追求。
而我，我当然不是现实主义的，但我也没有刻意的去避免它。我的语言方式是综合性的，因为无论是传统的或创新的语言，都不再适应我的内心呈述。但我的文化背景，是中国的。我自信是对“现代性”的追求，正是这个引起了其他国家、其他民族的艺术家们的对我的作品的关注和兴趣。
此外，和许多同行正在做的努力一样，我是将对环境的敏感、对生活的热爱、对真情的向往，以及对自由的向往，这多种情结融汇一起，在我的作品当中传达出一种呼唤，传达出一个赤忱的艺术家的声音。我相信，有许多人听到了我的声音，因为它一直在突破，一直在闪亮，它一定会传播到很远的地方……
第二十三章　2。灵与肉的分离和上升
八十七罗滋被自己的声音感染，微微眯上眼睛，仿佛正在时光隧道之中，聆听远方自己的声音。有那么片刻的时间，他真的以为自己已经离开此地，到达宇宙，或者是彼岸，或者是永恒，总之，就是那个超越当下，超越庸常，甚至超越肉身的地方。
阿叩轻轻叫他，他听不见。阿叩就在旁边的条凳上坐下来，等他。
阿叩太熟悉他的这种状况了，这种艺术家的灵魂出窍，和和尚的打坐一样圣洁，不可叨扰。只能等他，等他的灵魂、灵感，等它们重新回到他的肉身之中。
罗滋眯着眼，他看见一个地方，离他不远的草地上，一张孤零零的椅子上晒满了阳光。一位老人，安详地坐在那椅子上。他看见的，是那老人的侧面。老人身躯高大，面色白里透红，鼻子大而挺拔。看上去，他应该是欧洲人种，并且，经过阳光的照射，他显得很健康。
某一瞬间，这个老人给罗滋的幻觉增添了新的幻觉，以至于，他已经不能判断，这是不是那个和他住同一个病区的那个康复期的老人。好像在不久前，老人还用有些忧郁而又安静的神情，专注地望他们。
罗滋真的被幻觉镊住了。他找不到阿叩（其实阿叩就在他身后不远的地方，不停地发短信），他猜想阿叩是在身后的什么地方，但是他无法转身，无法扭头，他的身体已经无法跟随他的意志行动。
他真的感到他的灵魂和肉体分离了。
在他漫长又短暂的前半生中，这种灵魂和肉体分离的时间极其罕见，往往是灵魂在上升的同时，也带领着他的肉体，激情澎湃地飞升……
“阿叩？”
他轻轻叫。
其实他并没有叫，是他的灵魂在叫，而灵魂发出的声音，只有灵魂才能够听见，现实世界中的人们是听不见的。他自己听见了，但他知道他的肉体和这声音无关——他的嘴唇没有动，他的舌面上没有气息，他的喉咙没有抖动。他的肉体并没有发出任何声音。
是他的灵魂在发声：“阿叩，你注意到吗？那个老人，他从何而来？他为什么，静静地，坐在那阳光里？阳光把他和我们，和这个医院的后花园，和今天，和阳光之外的一切，分隔开来了。他是怎么做到的？”
他歇着，听阿叩的回应。
但空气中没有任何声音。
“阿叩，”他的灵魂继续发声，“我怎么觉得，那老人，就是我呢？不是现在的我，但可能是过去的我……或许是将来的我……难道不是吗？我们身处当下，却不知道，我们早被抛弃了。而过去和未来，正在它们认为恰当的地方，做它们自己的沟通。哈哈！我看见了，无论是过去，还是未来，它们在协商，在沟通，它们正在交易。至于它们为什么而交易，我认为，这根本不用猜测——当然是为了我。因为，对于过去，它只有我；而对于未来，它也只有我。我是它们唯一的焦点，是它们全部的意义所在。阿叩，你听到了吗？你听不见，但我听见了。未来在指责过去，因为过去并不想完全把我交出来。同时，他还认为，就是因为过去，所以，我不够好，只有它，未来，它才可以让我变得更好，带我到达理想的境界。但是，过去怎么说呢？过去说：你那么急于带他走，你实在过于功利和唐突。他已经很好，你不可能把他变得更好。相反，你只会把他变糟?