《徘徊在爱的边缘:从白天到夜晚》第15章

第十六章　田野大餐桌（2）
“妈妈，我在这儿——”我的回声已经变成嚎叫了，我扑在妈妈的怀里，紧紧拥着她，那一刻我感到世上只有妈妈最最真实。
我和妈妈抬着满箩筐的高粱茬子回家。这天晚上，妈妈用热毛巾敷了我的后背，我的后背被箩筐磨出了一道道红印。妈妈的泪滴在我的手上，温热了我的后心。
第二天，正好是星期天，我妈妈一早就把我喊了起来，我的后背痛得直不起来，便躺在床上不动。
我妈妈一边收拾东西一边说：“快起来，去南菜园子砍白菜，要腌菜了，今天天气不错，咱把白菜砍回来，晒几天，下星期天就可以腌上了，这么多的活计，哪一样不做也不行。”
我把耳朵堵了起来，这个困倦的早晨，妈妈的话就像一种噪音，直沁我心，我简直烦透了。可我越是心烦，这音频就越高，最后我不得不掀翻被子，吃力地爬起来。
在我穿衣服的时候，我听见妈妈说：“妈知道你累了，昨天拾那么多茬子，可今天的白菜又不能不去砍，咱要去迟了，菜就被人家抢光了，到了冬天，一家子人吃什么？全靠一大缸酸菜过冬呢。”
在北方那个寒冷的县城，冬天的蔬菜大多是白菜和土豆，那时候没有塑料大棚，一些新鲜的时令蔬菜只有到了春天以后才到吃到，除了白菜，还要把白菜放在缸里腌酸，这种酸菜与四川的酸菜不同，它是纯粹发酵生成的，腌好的酸菜发黄，可以炒，也可以做汤，还可以包饺子，我感觉最好吃的一种做法就是粉丝炒酸菜，放些煮熟的五花肉，这个菜简直是东北一绝。
我穿好衣服以后，简单吃了口饭，就跟妈妈到南菜园子砍菜去了。大约是早晨9点多钟，太阳在远处的山坳里刚刚探头，一张红红的脸将晨雾中的露水驱走了，菜地里已行走着许多来砍菜的人，他们拣着最好的地块，将本地最壮硕肥美的白菜买回去。
我妈妈指指远处的几垄菜地说：“那就是咱家的白菜，妈昨天就买下了，今天买很可能就没什么好菜了。”
正说着，有几位男女从我们身边擦过，他们嘴上唠叨着白菜的品种，说：“今年的菜帮子太大，晒晒烫烫就没什么东西了，那边倒有不少好的，但已经被人抢光了。”
他们走后，我妈妈得意地对我说：“幸亏妈妈昨天来了一趟。”
我没吱声，默默跟着妈妈朝菜地里趟去。
我手里拿了把旧菜刀，刚刚蹲下身子准备将一棵白菜砍倒，菜好像懂得了我的意思似的，朝我晃晃脑袋，做了个宁死不屈的姿态，但在我强有力的刀柄下，它还是躺倒了。
我妈妈在一旁看着说：“对，就这样砍，一会儿我们就砍完了，再找个车把菜拉回去。”
我看着那棵躺倒的白菜在地上呻吟，心里充满了胜利的喜悦，便疯狂地挥刀砍起来，本来我一直在妈妈的后边，不一会儿我就赶到了妈妈的前边，我越砍越勇猛，好像不是在田地里砍菜，而是在战场上砍敌人。白菜东一棵西一棵地倒下去了，它们一动不动，神经全部麻木了，我不再理睬它们，继续新的目标，不一会儿，我的额上就渗出了汗水，滴滴嗒嗒的，我听见了身后的喘息声，我知道那是妈妈疲累的呼吸。
入秋以后，我妈妈就成了闲不住的人，工作之外她所有的时间都精心打理着日子，她先是跟我去田里拾茬子，然后又在集市上买了一头半大的生猪，喂几个月正好是过年，过年杀一头猪已成了我们家的习惯，如果不杀猪，年的氛围就显得轻淡多了。
第十六章　田野大餐桌（3）
然后，我妈妈就开始砍白菜腌酸菜，这在我们那个地方都属于入冬后的大活计，等这些大活计都做完了，又开始忙年了。
妈妈粗重的呼吸催促着我，我加快了砍菜的速度，片刻的功夫就把属于自己的田垄砍完了，这时我返回身帮妈妈砍白菜，就在我返身的时候，我的后背一阵钻心的疼痛，我愣在那里，一步都不能动，我的表情一定被妈妈察觉到了，她喊着我的名字说：“蓉儿，你歇一会儿吧。”
妈妈不喊还好，这么一喊，我内心的力量一下子爆发了，我晃动一下身子就跑到地头，跟妈妈一头一尾地砍起白菜。日头的光影在我们的行动中不停地变幻着，我知道晌午到了。
砍完白菜，我和妈妈同时站在地头喘气，太阳晒在身上暖暖的。妈妈揩了揩额头的汗说：“我去那边借个推车，把菜赶快弄回去。”说罢，妈妈的身影就消失在远处的菜地里。
这时的田地已是一片十分繁忙的景象，来来往往的人秋收一样收着白菜，大片的白菜转眼的功夫就躺倒了，露出狼藉的菜地，嫩绿的色彩被来来往往的行人侵夺得日趋惨淡。我看着这片白菜的战场，心里说不上是一种什么滋味。不一会儿，妈妈把别人家的小车推了过来，小车前后两个轱辘，一晃一晃的，很是不稳定。妈妈说：“这家人去吃中饭了，把车借给我们用用。”说着，就一棵一棵往车上装白菜，白菜码成井字型，再用绳子捆好，竟是高高的一座山丘。我试着推了推车，怎么也找不到平衡，只好又把车还给妈妈。
妈妈往手心啐了口唾沫，推起车就走，脚步如风，就像农妇一样，熟练地驾驭着手里的农具。
我跟在后边一路小跑，到了家中，将白菜卸在院子里晒着，妈妈说：“下个星期天腌菜。”
到了腌菜的前一天晚上，妈妈坐在院子里，将灯吊在房檐下，手里握了把旧菜刀，将晒过的白菜一棵一棵打理干净，把发黄发蔫的叶子去掉，留下浑圆整洁的白菜。深秋的晚上到了9点就下霜了，有霜的夜晚总是伴着寒冷，灯光下妈妈呼出的热气与寒冷的气流相会变成了白色。妈妈一点都不像冷的样子，她嘴里哼着小曲，是评剧的腔调，腔调中透着她对生活的热情。我开始还帮妈妈递白菜，后来实在困了，就跑到屋里睡觉去了，我睡醒一觉的时候，妈妈才上床。
第二天，吃过早饭就开始烧开水，那一大锅开水，要拉上一个小时的风箱才能把水烧开，我负责拉风箱烧灶火，我妈妈负责烫菜，每一棵白菜都要在开水锅里烫一下，大约要烫上三两分钟，再码进一个粗瓷大缸里。粗瓷大缸有半壁墙那么高，两棵老树那么粗，烫好的白菜一棵一棵码上去，码成一座小山，再压上一块沉重的大石头，白菜里的水被压了出来，旁边放一只盆子接水，等水流得差不多了，再填些新鲜的水进去。大约一个月左右，酸菜就能吃了。
妈妈腌完酸菜，大舒了一口气。我也大舒了一口气，但我很快就皱紧了眉头，不知妈妈又有什么活计要布置给我。
冬天在我们匆忙的劳作中到来了，进入腊月，我妈妈几乎被家务覆盖起来，如果她不是每天穿着白大褂在医院里走来走去，谁也不会相信她是一位医务工作者，每月拿着固定的薪水。
我们那个地方进了腊月就要忙年，第一件事就是蒸豆包和黏糕，黏米要在石碾上磨，这个活计大多是我和松儿的，我们抱着碾棍，推着石碾一圈一圈转，将黄色的黏米碾成细细的粉，碾到一半的时候，还要用筛子筛，将碴子筛出来再碾一遍，筛碴子的活计由我妈妈干，她一手持箩，一手在箩里搅拌，为的是让那米粉均匀地筛下。
第十六章　田野大餐桌（4）
推碾子要推两个钟头，因为身体在不停地活动，便感觉不到冬天的寒冷，有时头上还冒出热汗。只有筛箩的妈妈两只手冻得通红，不过妈妈停下来时一定帮我和松儿推碾子。
黏米碾好以后，妈妈将面和好，放在炕头发酵，火炕要烧得热热的，面盆放在最热的地方，木盖子上还要遮上棉被，大约两三天的功夫，面就发好了，妈妈又煮了红豆，搅成豆馅，开始蒸豆包和年糕。年的序幕就这样拉开了。
蒸完黏干粮就要杀猪了，妈妈每天跟我们唠叨着这样几句顺口溜：“丫头小子你别馋，过了腊八就是年，丫头小子你别哭，过了腊八就杀猪。”腊八也就是农历腊月初八，它成了过年的标志。这个日子又是冬天里最寒冷的日子，有俗语说：腊七腊八，冻死寒鸭。但因为年的热闹氛围，寒意便无法侵入人们的内心。
杀猪的日子到了，这天一早妈妈就起来烧了一大锅开水，将各种盆子都刷洗了一遍，随着灶间的响动，我和松儿也起来了，这时我才发现太阳还没有出来。
“妈，你起得太早了。”我说。
“小孩子真是不懂事理，杀猪师傅一会儿就到了，咱总要把东西都准备齐全吧。”妈妈嗔怪着我说。
正说着，院门响了，杀猪师傅扛着根钢钎走了进来，进门后就喊我妈妈烧水。
妈妈急忙说：