《徘徊在爱的边缘:从白天到夜晚》第31章

的遗容，英俊安详令万千人心里生出崇敬的遗容。
我在这天的下午见到了邵怡，她面色乌黑灰冷，就像从病床上刚爬起来一样。她的臂上戴着一块长方的黑布，胸前一朵白色的纸花。这是一张极其痛苦的脸，上面泛涌着悲伤的江河湖海。她望着天，嘴上不停地说：“我们这些人完了，彻底完了。”
我知道他说的“我们这些人”是谁，这时我才真切地感到一位伟人与普通人之间真实而无法割舍的连带。
第三十二章　古色古香的笔筒（2）
邵怡的屋里搭了个灵台，灵台上摆着镶嵌伟人照片的镜框，黑纱悬垂白花簇拥。灵台在床边的一角，邵怡用一个纸壳箱遮着，以免被人发现。邵怡说她已经两天没吃东西了，她什么都吃不下去，端起饭碗就想哭，端起水杯也想哭。
我深深受了感染，一种悲痛的感染。眼泪禁不住汹涌奔流，但这眼泪是邵怡招惹出来的，不是发自我的内心，我的内心还不知道真正悲伤的源头应该设在哪里。我带着脸上的泪水回到家，我妈妈正在洗衣服。她看到我脸上的泪说：“好家好业的，哭啥？”
我就把见到邵怡的情况说了一遍。我妈妈随之叹了口气，她一边往围裙上抹肥皂沫一边就端起盆子去外边倒脏水，我望着妈妈的背影，觉得她一点文雅的气质也没有了，我失望地走进屋里，再不愿意跟她多啰唆。
寒冷的春天很快就过去了，夏天到来的时候，我们迎接了那场吓人的地震。地震的第二天，我父亲黄启蒙就自告奋勇赶赴灾区救死扶伤，3个月后他才回来，他见到我们的第一句话就是：“那里已成一片废墟了。”他的脸上带着对灾区人民深切的同情，随后他就和我妈妈一起翻找了家里所有的箱箱柜柜，把旧衣服捆了一大包送到街道，街道正组织人力物力慰问灾区。
我父亲从灾区回来后，工作节奏加快了。他几乎变成了一架机器，白天在医院给患者治病，晚上点灯熬夜写作。他对再现“典型环境中的典型人物”似有了新的理解和认识，那位女共产党员的光辉形象一旦塑造成功，他的名字也会响亮起来。
我爸爸黄启蒙是虔诚的，他的漫不经心只用来对待他的妻子和孩子。我已经习惯爸爸的冷漠了，习惯逃过爸爸的视线做自己喜欢做和应该做的事情。我一本又一本地看书，家里所有的书籍都被我翻了个遍，我还喜欢唱样板戏。现代京剧《杜鹃山》我看了不知多少遍，连坏蛋温其久的唱腔都学会了。女革命者柯湘戴镣铐赴刑场那场戏令我心动和神往，且不说“胸臆间浩气昂扬”的唱腔，就女演员的作派和扮相始终让我想入非非，她的脸是那样明净，身材是那样修长，她戴着镣铐怒斥敌人，动作灵活而轻巧。这是我在舞台上见过的最有魅力的女人，我几乎被她迷得发狂。只要我哼唱，准是她的唱段。我对着镜子学她的唱腔，模仿她的动作，有一天我正对着镜子表演，我爸爸回来了；他默默站在我的身后，也许已看了我一段时间，我的表演一定引起了他的兴趣。待我停下来，红着脸看他的时候，我爸爸说：“能把戏唱好也不错，一招先，吃遍天。”我一下子就理解了这话的意思，严肃而认真地点头，我已经意识到人生存凭借技能的重要性。如果我是一只小鸟，就要把翅膀练硬。
我牢记爸爸的话，风里雨里练就翅膀。一晃就到了秋天，秋天的太阳白晃晃地悬在头顶，她的炽热远不如夏天，因此人们都感到秋阳的可贵，喜欢被她沐浴。就在人们拼命亲昵秋阳的时候，又一位伟人与世长辞。这一回是全民族的悲痛，上上下下有组织地哀悼，人们在追悼会上放声大哭，一些年岁颇大的妇女跪在地上哭得死去活来，是伟人把她们从旧社会的火坑里解放出来，没有这位伟人就没有她们的今天。不久，礼堂里就放映了哀悼伟人的纪录片，又不久，新闻节目宣布北京要修建伟人纪念堂。
第三十二章　古色古香的笔筒（3）
全国上下，立刻响起一片敬仰的呼声。先是韶山的红领巾给纪念堂寄了一包韶山的红土和几株松树苗，这一事件被新闻节目报道后，接二连三不断有人往纪念堂寄款寄东西，他们的名字一一在新闻节目里得到宣扬。
我父亲黄启蒙沉浸在莫名的激动状态，他每天拎着一个半导体收音机，无论白天还是晚上，那半导体里传出的都是新闻节目。他一定有了宏大而别出心裁的设想，我父亲黄启蒙对他所做的事情从来全身心投入。
这天晚上，父亲黄启蒙在屋里打量着每一件摆设，他的目光在一只古色古香的笔筒上停住了，这是一件枣木镂花笔筒，黄启蒙有次到乡下义诊，在一个集镇上买的。卖笔筒的老太太说：“这是明代的玩艺，你看着给个价吧。”黄启蒙就从口袋里掏出1块钱，老太太说：“一块钱不行，咋也得再添1块。”黄启蒙便花两块钱买下了这只笔筒，开始还不经意，只觉得古香古色很是雅气。有回县城里的一个深谙古玩的老翁，找黄启蒙看眼病发现了这件笔筒，不住地惊讶感叹，说黄启蒙买了件宝贝，这样的笔筒只有皇室里的人才配享用。从那以后，黄启蒙对这件笔筒格外珍视起来，曾有几次想送给县长，都被杜小兰拦下了。眼下，他觉得这笔筒该派上大用场了，他要把它寄给北京的纪念堂，表示他最深切的敬意。黄启蒙把笔筒举起来，放在灯光下照耀，那天然的枣红色，那无懈可击的镂花工艺，让他自己也确信它的身价不凡了。一旦被新闻公布于世，黄启蒙就将成为世界名人，这名声是他写１０个剧本也抵不上的。
我父亲黄启蒙一夜都沉浸在出大名的遐想里，他想入非非，无法安眠。
第二天，我父亲没上班，竟自跑到学校火柴厂找邵怡。邵怡写得一笔漂亮的钢笔字，我父亲把一封给纪念堂的致敬信交给邵怡，让她帮助抄写一遍，还有笔筒的包装上要写两个醒目的条幅。邵怡当晚就来到我们家，她看了笔筒，古香古色的镂花工艺令她惊赞不已。当我父亲黄启蒙又把他的宏伟计划陈述一遍的时候，邵怡忽然说：“我看没必要，这么贵重的东西寄出去一旦石沉大海，你找都找不回来了。”
我父亲一愣，继而自信地说：“不会，绝不会，纪念堂的人能这么没有觉悟？”
邵怡一笑，再也不言声，动手为父亲包装笔筒，一会儿就包装好了，用毛笔写了条幅，粘贴在包装盒上。
我父亲把笔筒寄走以后，就沉浸在遥远的期待之中，他对新闻的关注更甚了，半导体收音机随时随地带在身上，有时骑车在路上也开着半导体。他期待着他名字的出现，那名字一旦出现，就如一声炸雷，令世人羡慕和惊赞。他很可能因此获得某个社会地位，如院长啦，门诊部主任啦……甚至卫生局长啦，黄启蒙深知男人的地位是以官级来论的，只有当了官，他和他的家人才能鸡犬升天。
一天又一天过去了，我父亲仍然没有等到消息。
一月又一月过去了，我父亲还是没有等到消息。
他的幻想破灭了，他开始怀疑邵怡当初说的话是不是得到了应验。他陷入了茶饭不思的焦虑中，拥有了一个又一个失眠的长夜。不几天，两眼就陷成了坑。
我妈妈杜小兰看见我父亲的蔫样子，气就不打一处来。她一边干着家务一边数唠我父亲：“怎么样，坑了吧？那笔筒是古玩，过几年说不定能赚大钱。你吃不下饭睡不着觉活该，是你自找！”
我父亲一下子就跳了起来，他用手指着我妈妈的鼻子说：“闭上你的臭嘴，你再啰唆，留神我搧你！”
我妈妈真的雅雀无声了，大概她也意识到方才的话戳得我父亲心痛。
从此，那只笔筒就成了我们家的禁忌，谁也不准问谁也不准提。只当它不是我们家的东西，随便扔出去打狗了。这期间，我父亲往纪念堂写了好几封信，查询那只笔筒的情况，但信如同笔筒一样泥牛入海杳无消息。纪念堂修好后，我父亲特地跑到北京去看那只笔筒，他逛遍了纪念堂也没找到，红土松苗都在，其他东西也有，就是没有那只笔筒。我父亲凭着一腔执著找到负责人，负责人摇头说：“当时纪念堂每天都收到全国各地寄来的许多东西，专门有人登记。要是当时找可能还会找到，现在已过了好几年，丢失的情况也是可能的。再有，你说你寄了笔筒，你又有什么凭据呢？”
我父亲这才想起他寄包裹的存根没有保存，当时他也没想到会是这样的结局。从北京回来，我父亲很是沉默了一段时间，全家人谁也不敢招惹他，生怕他的一腔怒火泄到谁的身上。
我工