《百舌呐喊的夜晚》第34章

起先百舌本想偷偷通知和彦自己在这里，但还是决定作罢。在还没弄清楚赤井他们的目的前，还是先观望就好。如果和彦觉得有生命危险，应该会形诸于色，也许会企图逃出他们掌控，到时说不定还得靠百舌冲上去帮忙。如果轻举妄动反而让对方提高警戒那就糟了。总之先等等吧，等到最后关头为止……
百舌下定决心，换个姿势深深埋进座位里。
下午快四点时，列车滑入终点站金泽的月台。百舌转动了两、三次僵硬的肩膀，按摩肌肉。中途查票时，百舌为了节省麻烦而直接买到金泽的票，没想到真的一路坐到终点站。和彦三人只有中午时去餐车吃饭，接下来除了上厕所就没离开过位子。百舌从餐车入口窥视过三人，但他们用餐时并无特别紧迫的气氛，至少赤井他们看起来不像要把和彦从这班列车推下去。
三人走出剪票口，但百舌的利眼一眼就发现他们并未将车票交给站员，只是给站员看了一下。看来三人买的是到更远处的车票，打算从这里换车。正如百舌所料，赤井他们望着次显示板确认时间后，立刻走进旁边的小咖啡店。百舌看清后，又买了一张月台票等三人出来。
三人耗了一个小时后，再次进入剪票口，这次搭的是能登路十一号，这是开往轮岛的快车。百舌在查票时又直接买到终点站的票。
不过赤井他们没坐到轮岛，半路上在穴水就下车，改搭另一班各站停车的普通车。换车时间只有两、三分钟，百舌差一点就被撇下。
那班车是能登开往蛸岛的普通车，离开穴水时已过了晚间七点，从上野出发至今已过了十个小时，到了这里百舌总算猜出三人的目的地了。以前和彦给自己看的员工旅行照片，百舌记得就是在能登半岛尾端的某个海岬拍摄的。百舌记得和彦说过，那附近有一栋和丰明企业有来往的民政党议员的别墅，提供他们休闲之用。赤井应该就是要把和彦带去那栋别墅吧。
百舌又在车上补票，重买到蛸岛的车票。可是三人出乎意料地并未坐到终点站，在前两站的珠洲就下车了。由于这辆车行驶的是地方线，乘客很少，百舌不敢待在同一节车厢，差点坐过站，因此吓出一身冷汗。时间已过晚间九点，赤井他们走进站前的饭馆。百舌环顾冷清的站前广场，如果他们打算从这里前往那栋别墅，应该只能搭出租车吧。刚才从那班列车下来的客人把出租车都坐走了，现在候车处连一辆车也看不到。不过应该立刻就会绕回来吧。
过了十五分钟，光头男一个人从饭馆出来，走向广场角落。那里的租车店还没关门，他们要租车吗？百舌咬唇。糟了，百舌没有驾照。就算拿出再多钱，没有驾照还是租不到车。
光头办好手续，绕到后面的停车场，开了一辆灰色的中型车出来。百舌一边躲在广告牌后面，一边朝四下打量。还没有任何一辆出租车回来。焦躁感骤然窜上背部。
百舌的视线回到车子。光头倒车进饭馆和土产店之间的小巷，下了车，走回饭馆。百舌立刻做出决定，快步横越广场。土产店早已打烊，饭馆侧边的窗子垂着窗帘，停放车子的小巷几乎照不到光。百舌站在车旁，若无其事地环顾四周。没有任何人在看。百舌毫不犹豫地伸手去拉驾驶座车门，果然没锁。车内的小灯放出微光，百舌伸手摸索座椅旁边，用力把握把往上一拉，后面行李厢的盖子缓缓弹起。他关上门，绕到后面。
百舌再次环顾四周，迅速潜入行李厢，屈起膝盖侧卧，静静关上车盖。百舌没忘记用手帕夹在卡铧之间以免车盖完全关紧。行李厢内部比想象中还小，机油与生锈金属的气味很呛鼻。不过这时候也顾不得挑剔了。万一在这被撇下，这一路追来的辛苦就化为泡影了。
百舌在黑暗中静静吐气，等待三人。
百舌觉得过了很久，不过实际上大概只有五分钟左右吧。脚步声响起，百舌感到车门开启，车体晃动。百舌把手指伸进行李厢卡铧之间，牢牢按住以免盖子弹起。车子缓缓起动。路很平坦，好像铺设了柏油路面，没有想象中颠簸。虽然有点感到窒息，但那应该不是缺氧，而是紧张造成的。
百舌把身体稍微扭转向上，手指仍按着卡铧，做了个深呼吸。鼻子也习惯了难闻的气味。百舌突然觉得饿。仔细想想，早上急着出门所以培根煎蛋也没吃完，后来只在车上买了一个难吃的三明治果腹，以后百舌就没吃过别的东西。
好像出市区了，从盖子缝隙间射入的微弱光线已消失。百舌闭上眼。十月下旬的能登夜晚，空气果然比东京冷多了。
百舌这才想起，幼时生长的长野县饭田市的偏远地区也是块寒冷之地，这样晃着晃着，就让他想起小时候与和彦偷偷钻进肥料卡车的往事。从偏远地区到市区他们大约“偷渡”了五公里，到市区看电影、去书店站着翻漫画，就这么过了半天，然后走路回家。虽然以小孩的步伐整整走了两个多小时，但那趟冒险之旅很快乐。
父亲的脸孔浮现眼前，百舌打了个哆嗦。一想起父亲，百舌到现在还会被奇妙的紧张感包覆。父亲总是柔声喊着宏美、宏美地宠爱自己的情景，依稀只是昨天的事。庙会时替他穿上夏季和服、轻抹胭脂的慈爱父亲露出看似幸福的笑容，可是百舌如果想学和彦爬树，父亲就会判若两人地大发雷霆，说女孩子不能做那种事。
百舌叹了一口气。年纪轻轻就失去妻子，独力养大两个小孩的父亲，一边制作手工雕刻的民艺家具，一边怀抱着作家的梦想，在广告单背面猛写一些看似小说的文章。记得父亲死后，成迭的纸张从壁橱如雪山崩落般跌出。为了讨那样的父亲欢心，百舌幼小的心灵不知吃了多少苦。从来不被强求做这种努力的哥哥和彦，曾经令自己何等羡慕。
百舌想起第一次在青蛙脖子上戳进尖锐的夹炭铁筷时，当时那种身心震动的恍惚感，至今难忘。老鼠、麻雀、蜥蜴，然后是猫、兔子、山羊，情况愈演愈烈，百舌逐渐将对象转移到更大的动物，这可说是想当然耳的结果。那大概就像多年后和彦分析给自己听的，百舌内在遭到压抑的东西，只能用那种形式加以升华吧。
不过可以靠动物打发的时期还算是好的。真想拿跟自己一样的人类试试看——当这种念头产生时，百舌的将来等于定论了。至少，当百舌拿第一个牺牲者血祭时，便就此决定了。每次想到这里，百舌总会手心冒汗，胸闷作呕。但是知道那个秘密的只有和彦。和彦发现时原谅了百舌，他选择和百舌一起活下去，主动沦为共犯。和彦容许了百舌那种不夺取生物——尤其是人类——的生命就活不下去的可怕癖好。不仅如此，和彦还主动寻找狙杀对象，下达指示，设法让百舌杀人又不致陷入遭到逮捕的危险。百舌知道和彦因此从某人——八成是丰明企业——那里收取金钱，那笔钱也是支撑百舌这样过着犹如隐花植物般秘密生活的经费来源。
百舌。这个只有他们俩才知道的称呼也是和彦替自己取的。看到自己用铁筷剌穿青蛙和蜥蜴后，和彦就开始这么喊了。百舌很喜欢这个名字。比起宏美那样的名字，百舌要好上太多了。
身体猝然大幅晃动，百合被抛向底板，脑袋撞到行李厢盖子，不禁大叫。车子似乎开进了泥土路。他不安了好一会儿，担心刚才的声音被赤井他们听见。可是车子毫无停下的意思，继续颠簸着在崎岖路面上奔驰。不晓得走了多久了？在黑暗中一专心思考，就完全失去了时间感。也许是五分钟，又或许是一小时？
车子骤然拐了一个大弯，车体发出磨擦东西的沙沙声，还有撞击的咚咚声，好像正从草丛或树丛中驶过。看来终于接近目的地了。百舌深吸了一口气，然后吐出。
车子又走了一会儿，在类似砂地的地方停下。引擎关掉，四周归于寂静。最后传来开门声。车体晃动，陆续有人走下车。
“为什么不直接开车到别墅前面？”
是和彦的声音。百舌润唇。目的地果然是议员的别墅，不过没把车开到别墅前面，又是怎么回事？
“前头道路正在施工，车开不过去。走几步路马上就到了。”
回答的八成是赤井吧。车门关上，车身停止晃动。
“就是那条路。走吧。”
踩过砂地的低微脚步声逐渐远去，最后陷入死寂。百舌想把身体侧过来，赫然倒吸了一口气。不知什么时候，自已放在卡铧上的指头松开了。百舌连忙用双手试着推起车盖，文风不动。糟了，卡铧卡住了。伸手一摸索，指尖触及掉落腹上的手帕。百舌恨恨咬牙。刚才车子剧烈颠簸