《小妖尤尤短篇小说集》第35章

一个染了金发的美妇，带着暖洋洋的慵懒。父亲就住在那些暖洋洋的菊花中——他是这里的守墓人。
对于终年忙碌的我来说，也只有每年重阳，才有时间去探望父亲，顺便登高赏花，品尝父亲亲自酿造的菊花酒。
有一年探望父亲的时候，我遇到了那个男人。他外貌俊朗，带着忧郁而成熟的气质，背着一个大大的画夹，抱着一个小巧精致的骨灰盒。那年，他在山上住了7天，第一天埋葬了骨灰盒，第二天扫墓，剩余的5天画菊花。
第二年探望父亲的时候，我又遇到了那个男人，俊朗依旧，忧郁依旧，成熟依旧，骨灰盒和画夹依旧。他依旧在山上住了7天，第一天埋葬了骨灰盒，第二天扫墓，剩余的5天依旧画菊花。
第三年探望父亲的时候，我还是遇到了那个男人，他保持着前两年的成熟气质，又在山上住了7天。就像大家想象的那样，他又埋葬了一个骨灰盒……
去年是第四年，那个男人没有来。
那个时候，我品着菊花酒，和父亲有一句没一句地聊着家常，眼神却不时瞄着上山的路。我记得那个男人每年上山，总是特别雇两个当地人抬他上来。他在山上的衣食住行生活起居，也都由他们照顾。看来，真的像父亲说的那样，能在这山上买得起墓地的，都是有钱人。
“你在等人？”父亲微笑着望着心神不宁的我。
“哦……”我回过神儿，有些尴尬：“那个男人今年没有来……”
父亲没有说话，只是目光悠远地望着山下，沉默良久，才叹出一口气：“或许，他的亲人已经死完了吧……”
中午，父亲拜托我暂且看管墓园，自己下了山——每年只有我来的时候，他才能抽身到山脚母亲的坟地附近小住，陪她说说话。
2。
秋天的午后，我喜欢在墓地里散步，目光略过那一座座墓碑，看着上面的照片和碑文，幻想着他们曾经有过的精彩人生。
我慢慢踱在墓地里，不禁走到那个男人家的墓区。父亲说，这一排都是他家的坟墓。
我从左到右一座一座的望去，越看越觉得不安……
最左边的墓碑，是一个笑容温暖的女人，墓碑上写着：“爱妻李爱英，1950…1977，未亡人重建国，于1977年10月21日。”
顺次第二个墓碑，是一位老先生，墓碑上写着：“重狗生，1934…2000，孙儿重阳于2000年10月6日。”
第三个墓碑，是一位老太太：“重氏，1936…2001，孙儿重阳于2001年10月25日。”
从第四个墓碑看来，那个叫做“重建国”的人死了，因为墓碑上写着：“重建国，1951…2002，不孝子重阳于2002年10月14日。”
第五个墓碑依旧是位老人：“李大胜，1936…2003，外孙重阳于2003年10月4日。”
看到第六个墓碑，我确定“重阳”就是我遇到的那个男人，因为墓碑上写着：“李氏，1935…2004，外孙重阳于2004年10月22日。”
2004年，正是我第一次遇到他的那一年。
根据碑文看，2005年10月11日，他埋葬了自己的哥哥和姐姐；
如此看来，他的父母、祖父母、外祖父母以及哥哥姐姐都死了。怪不得父亲说，他的亲人可能都死完了。
不过，他亲人的死亡日期也太凑巧了吧？怎么都是10月？而且从2000年开始，连续6年，每年都死一个……
这个叫重阳的男人，也真够可怜的。我看着墓碑上的照片，那些已经长眠的地下的人，或者微笑，或者悲哀，或者面无表情。他们彼此相像，却又不像。越看，越觉得别扭，总觉得和别的遗像不一样，却又看不出，是哪里不一样。
“你是谁？！”身后一个冷冷的声音响起，吓得我急忙跳开几步，转过头，是重阳。他来了，依旧背着画夹，依旧抱着骨灰盒。身后站着两个山民，满头大汗。
“哦……”我尴尬地站在一侧，解释道：“我是守墓人的女儿，我们以前见过。”我们以前确实见过，但只是擦肩而过，从未说过话。
重阳不再说话，也不再看我。他冲着那两个山民挥挥手，于是他们急忙点点头，一人接过骨灰盒，另一人从背篓里小心翼翼地取出一块墓碑，墓碑上写着：“爱妻米晓，1980…2006，未亡人重阳于2006年10月30日。”
也就是2006年的重阳，我见到他的那一天。
3。
重阳默默地站着，看着山民竖好墓碑，然后小心心地吹了吹碑上的灰尘。墓碑上的米晓，似曾相识。
重阳在墓前摆上几朵菊花，神情忧郁，愣愣地盯着照片看了几分钟，才悠长地叹了口气，转过身。他看到我还没有离开，目光里有些不满。
“哦……”我也觉得在背后窥探别人的悲伤有些失礼，结结巴巴道：“请节哀。”
他淡淡道：“谢谢。不过，人总是要死的。看透了这点，就不会觉得悲伤。”他说完，目光落在我的眼镜上，嘴唇颤抖了一下，慢慢走过来。
这个男人身上有一种奇怪的魅力，让人无法拒绝的魅力。他靠近我，轻轻摘下我的眼镜，继而温柔地松开我束起的长发，眼睛里闪烁着捉摸不透的光芒。
他说：“我叫重阳。”
我说：“我知道。”
他转头看看墓碑上自己的名字，笑笑：“这几天能做我的模特么？”
“我？！”
他点点头：“你只需要坐在菊花丛中就可以。”
“好。”连我自己都想不到自己会答应得如此爽快。或许，从几年前第一次遇到他那一刻，我就已经忍不住被他吸引，并且渴望着和他的真正邂逅。
重阳是个沉默寡言的男人，所以和他在一起，我不必挖空心思去寻找话题来避免两人独处的冷场尴尬。他根本不需要话题，似乎他只要你陪着，只要看着你，画着你，就已经满足了。画累了的时候，他就会直接向后一仰，躺在菊花丛中，望着天上偶尔飘过的白云，悠闲自在。
他是个很会享受生活的人，能让别人代劳的事情，绝对不会自己做。甚至吃饭，都是等那两个山民摆好了碗筷，送到身前，他才肯吃。
在我们相处的第五天，我发现，自己已经爱上了这个男人。
虽然，我对他的了解，只限于名字。
他那孤独忧郁的眼神令我心疼，令我想起刚刚失去母亲时的自己。我们是同一种人，孤独，懒得说话，懒得和陌生人沟通，因此也懒得花费心思去恋爱。
4。
重阳说，他的画，从来不会给模特看。但人都有好奇心，我自然也不例外。
这个晚上，趁着他去墓地里散步，我悄悄走进他的客房。
房间里井井有条，角落里的画架上，遮着一块黑色的画布。我小心翼翼地掀开……
画里满地阳光，遍山菊花。我坐在菊花丛中，笑得灿烂无比。必须承认，重阳的画功不错，很传神。我退后几步，细细欣赏着画里的自己，可越看越觉得别扭，看着看着，心底渐渐就升起一丝寒意。
不错，画里的人确实像我，但也像另外两个人——墓碑上重阳的母亲和他的妻子。更令人不解的是，画上的日期写着：“2007年10月19日”。
想不到，落款的日期竟然是第二年的10月！
那个晚上，我翻来覆去睡不着。梦里的我，变成了照片贴在了墓碑上，而原本贴在墓碑上的米晓则变成了我，微笑着挽着重阳的胳膊。
那个梦，真实得一点都不像梦。
翌日，依旧是秋高气爽。重阳的心情似乎也不错，我第一次看到了他的微笑。
他微笑着说：“我带你去见见我的母亲吧。”
我想起那个梦，忐忑地问：“为什么？”
他说：“因为，明天下山的时候，我想带你走。”
“你喜欢我？”
“喜欢。”
“喜欢我什么？”
“你长得很像我母亲。”他坦白地说。
我听了未免失望，不悦道：“就算这是实话，但你也不能说出来啊！如果你随便扯个其它什么理由，我可能就会跟你走。”
他的语气依旧淡淡的：“我懒得说谎。你喜欢说谎的男人？”
我摇摇头：“如果想让我跟你走，起码得让我多了解你一些吧。”
重阳叹口气：“真麻烦……”
5。
重阳说，他的生日，就是母亲的祭日。
当时，他的母亲难产，在产房里痛苦不堪。医生问家属是要保大人，还是保小孩？
重阳的祖父却答非所问：“是男孩还是女孩？”
当医生说是男孩以后，重阳的祖父和祖母坚决要保住小孩。一开始，重阳的父亲还反对，但是后来不知为何却也同意了。
最终，在重阳祖父母的威逼利诱下，所有人都同意了这个决定，包括重阳的外祖父母和他年幼的哥哥姐姐。
那一天，正好是重阳节。
重阳说到这里，看了我一眼，继续说道：“可是，不久以后，所有人都后悔了那个决定。他们把怨气都撒在我身上，认为是我害死了妈妈。所以，我从小?