《纸人－周德东》第14章

接着，第三对夫妻又住进了那个老房子，他们没有小孩。
半年后，刘师傅去收下半年的房租，看见东墙和西墙贴着两幅很旧的年画，就感到很奇怪。这对夫妻刚结婚，所有的家具都是新的，而这两幅年画都旧得发黑了，显得很不谐调。
他笑着问：“你们贴旧年画干什么？”
那个丈夫说：“我们搬进来时就有呀！我们还以为这是你家要保留的东西呢，一直没有撕掉。”
刘师傅吃了一惊。
他从来没见过这两幅旧年画！
而且，上一对夫妻搬走之后，他还专门粉刷过房子，这房子里空空的，什么都没有！
两张年画上画的都是胖娃娃，一个坐在莲花上，一个坐在鲤鱼上，都在笑。
半年了，这两个娃娃一直在画上朝着这对夫妻笑，白天笑，夜里也笑。
那个妻子看了看刘师傅的神色，说：“刘师傅，你这房子……没有什么问题吧？”
“没问题呀，怎么了？”刘师傅问。
“我们夜里总听见……”
丈夫碰了她一下，小声说：“那是邻居家的小孩！”然后，他转头对刘师傅笑了笑，说：“没什么事儿。”
刘师傅追问道：“你们到底听见什么了？”
那个妻子说：“我们夜里总听见好像有小孩在咯咯地笑……”
乘车人讲的第三个故事：我有个同学叫敬波，在文化局当干事。
他每天上班都要经过王家十字。
有一天，他做了一个梦，梦见他经过王家十字，看见前面有一个高大男子的背影，他穿着一件黑色风衣，拉着一个带轱辘的大箱子，箱子上驮着一个帆布包，好像有什么急事，走得急匆匆的。
走着走着，那个帆布包掉了下来，可是那个男子却没有发觉。
敬波在后面喊了他一声：“哎，师傅，你的东西掉了！”
那个人好像聋子一样，根本听不见，他大步流星地走到马路对面，钻进一辆停在路边的出租车里，一溜烟地走了。
敬波走到那个帆布包前，弯下腰，想把它捡起来。
就在这时，一辆汽车怪叫着冲过来，一下把他撞出了几米远，接着又从他身上轧了过去，鲜血四溅……
他猛地醒过来，感觉那辆车好像刚刚开过去不远似的，身上已经冒出了一层冷汗。
第二天，他上班路过王家十字，眼睛突然直了——前面果然出现了一个高大男子的背影，他穿着一件黑色风衣，拉着一个带轱辘的大箱子，箱子上驮着一个帆布包……
这一切跟他昨夜梦见的一模一样！
他马上停住了，站在马路牙子上，注意观察。
那个人朝前走着走着，就像电视重播一样，那个帆布包“啪”地掉了下来，可是他没有回头，径直朝前走去……
敬波的心“怦怦怦”地狂跳起来。
那个帆布包静静地扔在马路上，里面好像藏着一双眼睛，正在紧紧盯着敬波，等着他走过去。
这时候，有一个秃顶老头从马路对面快步走过来，他弯下腰，去捡那个包。
敬波看得清清楚楚，一辆黑色的轿车冲过来，它好像就是来要命的，速度极快，把那个老头撞出几米远，接着又从他身上轧了过去，鲜血四溅……
这是敬波第一次目睹车祸，也是他第一次眼看着一条生命转眼变成一具尸体。
不久，他就听说，那个路口前不久曾经撞死过一个男子，很高大，穿着一件黑色风衣……
前面就是王家十字了。
张清兆放慢了车速，谨慎地四下看了看。
在白天，这个路口似乎很正常，只是行人稀少，显得很寂寥。没有一家店铺，路旁都是青色的墙，还有紧闭的大门。
“好了，停车吧。”满嘴酒气的乘客说。
张清兆把车慢慢靠向路边。
“我这个人喝点酒就爱胡说，你听烦了吧？”
“哪里。”
“你们这些出租车司机，天天都在路上跑，千万要小心。凡是撞死过人的地方，最好绕行。”他下车之前这样对张清兆说。
这天晚上，张清兆又做梦了。
他看见房间里变成了暗绿色，一个男孩在半空中隐隐约约出现了，朝他鬼笑着。
他的脸色无比苍白，脑袋上挂着水草。他的眼角、耳眼、鼻孔、嘴角，都流着黑红的血……
张清兆惊怵至极，想喊却喊不出来。
渐渐地，男孩消隐了。
墙上影影绰绰出现了两幅老旧的年画，上面分别画着两个胖娃娃，一个坐在莲花上，一个坐在鲤鱼上，他们都在朝着他笑。
他们笑出了声，“咯咯咯咯”的，那声音忽近忽远，若有若无。
接着，年画又消隐了，只剩下空荡荡的墙。
一个高大的男子出现在他头顶，定定地看着他。
他猛地仰起头，想看清这个人。
他的脸黑糊糊的，根本看不清五官，只能看出他穿的是一件黑色风衣，拉着一个带轱辘的大箱子，箱子上驮着一个帆布包。
他慢慢俯下身来，凑近张清兆的脸，低低地说：“你想不想知道这个帆布包里装的是什么？”
这天，张清兆跑了一天，挺累，天要黑的时候，他想回家歇着了。
这时候，却来了一个要坐车的乘客，他只好把车停下来。
这个乘客上了车之后，坐在了后座上。
他长得白白净净，很瘦，胳肢窝下夹着两本书。
“师傅，你去哪儿？”张清兆问。
“火葬场。”他低低说了一句。
张清兆想了想，把车开动了。
一路上，这个很瘦的人一直没说话。
张清兆一边开车一边暗暗猜测：这么晚了，他去火葬场干什么？是家里的父母死了？是女朋友死了？是单位同事死了？
每个人都在走向火葬场……张清兆的脑海里又迸出了这个丧气的想法。
到了火葬场，他停下车，一边收钱一边友好地问了这个乘客一句：“你是干什么的？”
对方说：“我是教书的。”
张清兆愣了一下，没有再说什么，静静地看着他下了车，走进了火葬场的大门。
那两辆面包车依然停在火葬场大门口，司机在车里朝张清兆冷冷地望着。张清兆忽然感到这两辆面包车也有些诡异。
他调转车头，正要离开，听见有人拍车窗。
他扭头一看，是郭首义。
“郭师傅！”他急忙把车窗摇下来。
“你来干什么？”
“我刚刚送个人。你回城里？”
“是啊。”
“走吧，跟我一块回去。”
“我可打不起出租车。”郭首义笑着说。
“放心吧，我请客，反正回去也是空车。”
“那我就不客气了。”郭首义说完，打开车门钻进来，坐在了张清兆的旁边。
两个人没有别的话题，一开口就提起那件事。
“那个小孩最近怎么样？”郭首义关切地问。
“我把他送回老家去了。”
“噢。”郭首义若有所思。
张清兆说：“送走那个婴儿之前，我做过一个梦，梦见他下地了，穿着一件很小的灰色雨衣，朝门外走。可是，他没有打开门，又无声地退回了卧室。一直到最后，我都没看见他的脸。”
郭首义没有表态，静静听他说。
过了一会儿，张清兆又说：“送走他之后，我又做过一个梦，梦见我听见一个婴儿在哭，那哭声越来越真切，我抬头一看，差点吓死，影影绰绰有一个赤身裸体的婴儿站在地上，全身上下血淋淋的，一边哭一边叫我爸爸。我问她是谁，她说她是我女儿……”“是做梦吗？”郭首义突然问。
这句话让张清兆一惊。
是做梦吗？
这是一个非常重要也非常可怕的问题。
现在，张清兆也说不清楚了。
他听王涓说，他睡觉的时候眼睛总是闭不严，总是露着两条缝。
刚结婚的时候，王涓每次起夜看到他的睡相都害怕，看上去他好像睡着，又好像在看着她。
而他也经常在梦中看到现实中发生的事情。
比如，有一次他模模糊糊看见王涓半夜爬起来，打开灯，然后轻飘飘地走向了厨房。
接着，厨房里就传出“叮叮当当”的响声。
她好像饿了，正在热剩饭剩菜。
过了一会儿，她出来了，手里拿着一只小孩的胳膊在啃。那胳膊热气腾腾的，显然刚刚煮熟。
他惊问：“你在吃什么？”
王涓一边吃一边说：“你自己不会看呀？”
……第二天，他对王涓讲起了这个梦。
王涓说：“我昨天半夜就是饿了，到厨房削了根萝卜吃。我回来时，看见你半睁着眼睛，特别吓人。”
梦的前半截是原版的，后半截就改编了。
因此，张清兆经常怀疑：人们在夜里做噩梦，看见了这样或者那样的可怕场景，有一些是不是真的呢？
梦和现实离得太近了。
比如，突然出现在死尸手里的那沓钱。
比如，突然在车里冒出来的那张石膏脸。
比如，那个婴儿无法解释的古怪血型。
比如，那一声声炸雷……
张清兆知道，那种阴阳分明的人，才是健康的，他们睡的时候很深沉，醒的时候很清朗。
而他