《严歌苓少女小渔》第5章

。要是我死了你会记得我吗？要是我幸运地有个葬礼，你来参加吗？要是将来你看到任何一个孤零零的老人，你会由他想到我吗？
小渔点点头，答应了他的〃要是〃。
老头向里一偏头，蓄满在他深凹的眼眶里的泪终于流出来。
第一部分　第11节：海那边（1）
海那边
没人留神王先生也进了冷库。没人看见王先生怎样拉开弓箭步，以翩腿上马的姿势在泡的屁股上甩了一下。也没人听见泡摔下去的响声。那其实很响很响，泡手上端的十磅的一块冻虾都摔成了四瓣。泡摔下去时手想去够个什么把稳自己，翻掉了一桶四川辣椒糊，红艳艳地酱了他一头脸，把个磕碎的脑门也酱在里面。看见泡出来时都不知他在流血；脑门、鼻子、牙，全与辣椒糊红艳到一块了。
泡是个英文名字——Paul。说是这地方有王先生就有泡了。还说是这城里有中国人就有王先生了。不过城里的中国人从来不来吃王先生的餐馆，虽然在餐馆外都跟王先生做朋友。说是王先生的中国菜都不是中国价儿。
王先生叫王杰端，餐馆就叫杰端菜馆。两个字在中文里也是个意思。没人叫他王老板，似乎王老板听上去是人世间顶小一个老板；倒不如王先生，听着有些来历，有些谱。王先生的来历泡最清楚，一旦王先生跟客人们摆他的话，讲起他在耶鲁的〃想当初〃，就拿拇指往身后一戳：〃问泡去！〃真有人问过泡：〃王先生真在耶鲁念过书？〃〃王先生是因为家道中落休学的？〃泡都把头点得殷切，说：〃是，是。〃也有人问：〃王先生在耶鲁念法律？〃泡点头；马上有人驳：〃王先生学的是医！〃泡仍是点头。泡就是那副痴傻者的诚笃模样，谁叫他，他不是扛着什么就是搬着什么，抬眼看你，像刚解了眼罩从磨上卸下来的驴，还得待一刻才明白东南西北。
刚刚他就搬着那一大块冻虾被王先生叫住的。
没人知道王先生听了两个女学生什么话。这城里从两年前开始出现中国大陆来的女学生。女学生在王先生这里都做不长，很快就找到工作了——在王先生这里的一份事，她们从来不叫〃工作〃。只有两个一直做了下来，一个戴很厚的眼镜，两只眼像两个靶的靶心；另一个嘴唇上长一圈小胡子。两个女学生每晚下班由泡开车送回家。这天俩人一上班就跟王先生哭去了。
没人知道泡对她俩怎么了。泡是个脑筋残废的人，手脚倒是很听使唤，但只听别人脑筋的使唤，他自己的脑筋一支配他的手脚，就出错。出了错，也不该他那个残废脑筋负责。王先生就这样对两个女学生解释的。〃报警？我们中国人不找美国人报警。〃王先生说。
女学生被王先生各赔偿了一百块钱。
〃都是中国人。你叫鬼佬绑走他，他们也没有一百块赔你。〃王先生说。
王先生就唤泡进了冷库，紧闭了半尺厚的门。然后就把被〃法办〃过的泡指给女学生看了。
女学生们从此不见了，没人知道是她们辞了王先生还是王先生辞了她们。后来的两年里再有大陆女学生来找工，哪怕懂得讲王先生的乡语广东话的女学生，也没被收进〃杰瑞菜馆〃。收的都是男学生。男学生也做不长，没多久就都发现离这儿一百多里的芝加哥有的是中国人的气候。只有一个没走，他叫李迈克，会讲广东话。没人搞得清他是哪个学校的学生，他留了个社会保险号在求职登记表格上，王先生一看，多了一位数字。王先生没动声色。
李迈克长得瘦小，很干净，英语凡是该讲的，都讲得纯正。他懂看眼色，摸感觉，往餐桌上添什么撤什么都不必客人召唤。李迈克也肯干，有时辞工辞得只剩他一人，他仍是方寸不乱地周旋在十来张桌子之间。王先生的妻子王太太这种时候会来帮一帮，她一来，李迈克还分些心照应她，前脚她上错菜，李迈克后脚悄悄给她纠正，代她向顾客道歉。这些王先生都看在眼里。
王先生没给李迈克加过薪；不加薪李迈克也一样会干下去。有时汗渍在李迈克白衬衫背上画了〃地图〃，王先生就来一句：〃迈克呀，苦到毕业就好了，就做大公司去喽。什么时候毕业呀，迈克？〃
李迈克逢这时就作哑。他三十七岁了，从哪儿往哪儿毕业？现在他明白社会保险号码不是想当然写的，多写的那位数，现在锁在王先生档案柜里。
女学生们离开那晚，李迈克恰是头回试工。他见泡从冷库里跌爬出来，跌爬到水池边去洗头脸。所有人都〃血呀血〃地惊喊，泡却嗡声嗡气地说都是辣椒糊。李迈克还见两个女学生相互递着窃窃的笑。
那天夜里关门后，李迈克见泡还在水池边洗脸。
〃泡。〃他从背后拍了拍泡的背。泡不洗了，却也不转过脸来。
〃泡你转过脸来。〃他说，手还拍在泡那铺一层傻膘的背上。泡就是不肯转脸。〃人都走了，泡。〃李迈克说，慢慢将泡的身子扳转向自己，他开始清理泡头上脸上的伤。
隔些时，泡脸上的三个伤口都长愈了，只有鼻梁上那处疤比他肤色浅许多，乍看像鼻梁骨暴露一段。泡不算太丑，落疤后他的样子使他的痴傻带一点凶残。
〃泡，那天你对两个女学生做了什么了？〃许久了，李迈克才问。
泡瞪起两只马来种大黑眼睛。看着这双眼，谁都会想：不会有比它们更空洞单纯的东西了。白眼球上已有了些浑黄，是肥胖和衰老的症候。泡至少五十了，浓密的头发白了半数，脸上因多肉而不见明显的皱纹，但萎缩了的嘴唇，以及因嘴唇萎缩而延长了的人中使泡有了副类人猿的面孔。
〃我忘了。〃泡回答。
〃你开车送她俩回家的。〃李迈克替他开个头，让泡顺着把故事讲下去。
〃我忘了。〃泡不太耐心地说。
〃你忘了什么了？〃李迈克企图偷换逻辑。
泡说：〃你问王先生去呀。〃
〃王先生不在……〃
〃王先生打马球去了。〃逻辑让泡给偷换了，不过他不是存心。
每天午饭时间一过，王先生就换上英国式骑装，戴上雪白的手套从餐馆消失了。王太太一向给自己和孩子们在Kmart（美国的廉价连锁百货店）买衣服，而王先生一年四季的Polo衫，都是真货。那帮子马球朋友很识真伪，并对真伪很有态度。王先生讲给球友们，他的马球是在耶鲁学的。还说他上耶鲁时期，家里还遣了个仆人料理他的生活。仆人也学了马球。为伺候少主人练习，一回被马扔出八码远，救过来脑筋就不做主了。所以他王先生活一天，就养那废人一天。王先生的球友也来杰瑞菜馆吃过饭，但他们从来没有把王先生的故事与那时扛着重物进出的泡联系起来。
第一部分　第12节：海那边（2）
因此在王先生打马球的时间，餐馆就剩下泡和李迈克。大厨只管做晚餐，其他侍应生要到下午四点才来上班。这段时间泡就用来包春卷，折餐巾。没人在这两桩事情上胜过泡。因为泡不像有脑筋的人们，这类事做不久就烦，一烦就企图在每个细节上生出花样，渐渐使这桩事远离了它的规范。泡一旦被教会这套动作，就好比一台安排好程序的机器，每个细节都被控制得百分之百的精确：抖开餐巾，对角是一丝不苟地相折，再以指尖压线，再折对角，从不多一个动作，也从不省一个动作，即使是可以省。这部人形机器一旦被开动，仿佛就不会停下，即使你抽掉被他操作的实物——或餐巾或春卷，他仍会将这套动作做下去。因此每当泡折完最后一块餐巾，他两只手会在空中不知所措一会，才停下。像关闭机器之后的余动、余震。
〃泡，你对两个女学生做了什么？〃李迈克又问。
〃王先生记得。你去问王先生。〃
〃你摸了她们……〃
〃我没有摸她们！我请她们摸我！你去问王先生——是我请她们！〃李迈克不说话，光吸烟。王先生一回来他烟就吸不成了。
泡眼睛盯着桌面上整齐密匝的春卷。一线口涎从他松开的下唇垂滴下来，在空中弹了弹，落到一只春卷上。没人留意过他的表情。如泡这类傻人往往有种不与世道一般见识的超脱表情，这表情往往是快乐的，而泡却不是，泡是个最不快乐的傻人。泡明白自己是傻子，就像狗明白自己是狗。而狗乐意做狗，泡做傻子是不乐意的，不得已的，他只是尽心尽力地做这个傻子；因为他知道除了做傻子，自己什么也做不了?