《雌性的草地_严歌苓》第41章

墓⒃易殴子倘缏喙男欤灾滤约撼镀坪砹艉耙蔡患Ｋ诤吧蚝煜迹蛭患恕Ｖ患勇肀成弦煌吩韵吕淳筒患恕?br /> 整群马都被冰雹砸得大发脾气，毛娅想，再晚一步，马群就将从沈红霞身上一踏而过。她的腿无法使她摔下马后立刻站起来，毛娅找到她时，她正趴在地上激烈而无效地爬。
毛娅好不容易拖住自己的骑马，又在马蹄上打了个绊。她和沈红霞搂成一团，钻到马肚下。冰雹砸在马身上，发出一声声闷响。
“红霞，刚开始你为啥不喂红马洗脸洗脚水？”叔叔有许多法子对付马，对付人。
“我没喂它。”我不希望一匹好马心胸狭窄，只认得它的主人，叔叔的方法未必都可取。
“那次军马应征，你回来在班务会上说，再完不成应征指标，你就把红马贡献了。当真的？”班务会点一蓬旺旺的牛粪火，但还觉得冷，毛娅顺手抓起自己床上的大衣。穿大衣同时，她甜甜蜜蜜地摸兜。一摸，空的。那封醉心的信呢？这才发现她穿错了大衣。柯丹往兜里摸烟袋，却摸出一叠子信。
“红马——你们都没挨过它踢啊！”毛娅，你那信把全班脸都臊红了。柯丹也够呛，非当着全班公开念它。毛娅你当时要不上去夺，倒不会惹她那么火。你们这些人哪！
“所以你早该给红马喝洗脚水的，班长也这样讲。”人人都瞪着眼，听柯丹念信上热火朝天的情话。人们叹道：事情既然做了，还要再写下它来，写到这种无耻地步。
“你们都没尝过跟红马搏斗的滋味。”原来你是这样入党的呀？柯丹指着毛娅鼻尖：“靠拖指导员下水！鬼相信你会嫁给他；他一个当地牧工，你一个城里女娃！……”
“别难过，红霞。说不定真能找回红马！”有人制止了班长柯丹的过激行为。大家见沈红霞慢慢从火边站起，她的腿使她每次缓慢沉重的站起都犹如上升。她双手痛苦地抚着腿，奇怪的是，柯丹立刻冷静下来，闹嚷嚷的气氛随之变得宁静。大家都担忧地看着备受折磨的沈红霞，忽然感到内疚、惭愧，不该用这些乱七八糟的事烦扰她。
“我从来不把红马看成我的。红马应该是每个人的。”所有人都在等待毛娅发言，因为沈红霞站起后就专注而温和地看着她。她以痛苦的姿态等在那里，于是全班都在等。实际上她和她们的威逼是明显的。
“你说得对，红霞，每个人其实都把红马看成自己的。”她们在逼人呢。毛娅终于抗不过去了，因为她面前的是绝对多数，还有一个以两条残腿支撑自身的人。
“毛娅你总算懂得这点了，红马和别的马不同。红马就是红马呀！”大家见毛娅抬起头，脸板板的，眼珠往上翻，手攥一本通红的语录本。她说：从今以后我再不考虑个人问题。人们还盯着她：还没完啊。她把红语录贴至胸口：我发誓。立刻有人塞给她笔和纸，她把誓言写下来：保证跟指导员叔叔一刀两断。人们看着誓言烧成灰，被她就水喝下肚，才松口气。
“红霞，你知道，我也跟她们一样，舍不得红马。”毛娅见全班目光随着她咽下最后一口水而松弛下来，知道这下自己已获赦。她独占了全班的指导员，当然是不合理的，现在她亲手将他奉还给集体。她们等的就是这个。这个集体最憎恶的就是私有。班会结束时，有人拿了私有的红糖来分。在这个集体中，新来的成员也会立刻懂得：若私藏什么，即使无人揭穿，她也必定没脸活下去。
“毛娅，红霞，冰雹停了！”小点儿从另一匹马腹下先钻出来。
她们扶稳沈红霞，发现她两颗瞳仁里各有一个红影子。她说：“看！”很远很远的草坡上，跑着一小群马，为首的一匹火红火红的。这就回到前面，她们讨论幻象与海市蜃楼。
她们三人赶着马群往红马消失的方向奔。走了整整两天。三个姑娘的嘴唇都裂出无数道血口，沈红霞说：“你俩守着马群，我再往前走一段。”说着她从怀里掏出两块包谷粑。
俩人吃干粮时忽然见沈红霞往嘴里填了把什么，仔细看看，她嘴角嚼出白沫沫和马嚼料豆一样样。毛娅尖叫起来：“你不该哄我们吃包谷粑，自己吃马料！”
小点儿也说：“那是生胡豆啊！”沈红霞笑笑，嘴里冒出一股豆腥气。之后，沈红霞就朝她认为红马所在的地方去了。
夕阳照着沈红霞瘦削如木刻的脸。马太累了，不肯再走，她下马想找口水或找几只牛屎菌。现在她明白女红军和女垦荒队员为什么能喝下那种水，吞下那种苗子了。有围墙基，是不知哪辈的牧人留下的。一个活泼顽皮的少女从墙基后面冒出来：“哈罗！”她飘摆着蓝裙子跨在墙基上骑坐着。裙摆和腿上都沾着沼泽地各色水苔和湿乎乎的红泥浆。一看就知道她和那个红土大沼泽有着永远难分解的关系。
“你看，还是没有人来。康拜因再不拖上来就完蛋了。就会被沼泽的水弄锈。你刚才靠在这里睡着了吧？”她略带责怪地瞄沈红霞一眼。心想，我可从不打盹，不然谁守机器。
沈红霞不语，摸出个牛屎菌塞进嘴里。
“啊呀！你也吃这个吗？”陈黎明叫道，伸手替沈红霞掸掉嘴边的土，那是菌子根部留下的。“我知道你迟早会这样——像我们的人！头一回碰到你，我还想，你一定会成为我的知心朋友。我跟别人谈不来，谈三两句话就晓得他们的理想全是假的，是一时心血来潮跑到垦荒队来的。所有人都卑鄙地想逃出这块草地……”她看了沈红霞一眼，“我晓得你肯定不会逃出草地。你跟我挺像，那股劲儿像。”
沈红霞有些不好意思，心想，跟你比我还差得远。你光荣地牺牲过，我还没得到那样的机会。“陈黎明，你知道吗？现在有些老职工还记得你的名字。”
“老职工？谁是老职工？”
“就是你们垦荒队的队员啊！……”
“可他们哪里老？个个都年轻，像你我一样。老职工？”她皱着鼻子笑了。
“他们现在就叫老职工。他们还经常记起你来。”沈红霞想，这话不够真实，似乎在讨好或说安慰这位隔世的伙伴。于是她又补充了一个模棱两可的说明：“十多年了，被人记住是不容易的。”
“我不图这个。”陈黎明玩着辫梢儿，“我知道我默默无闻，没必要让人记住我。我默默无闻地守着自己的责任，追求自己的理想，就行了。”她知道自己的墓碑多么简陋，是块薄水泥板，不久就倒在草丛里了。那下面的土层下埋着她的衣物和日记本，因为人们不可能把红土大沼泽彻底翻寻一遍。有不少人来哀悼她，哭她。但墓碑倒了后没人再将它扶起。她自己也找不到自己的墓碑了，草地潮涨潮落，淹没了它，不知将它带到何处去了。令她不解的是，难道真的就过去了十几年？她明明感到一切都是几天前的事。“十几年，我在这里已等了十几年了吗？”她困惑而伤感地呢喃道，想果真是十几年孤零零呆在沼泽里吗？
沈红霞不忍心对她说出实情。确实十几年了。你想问你的同伴吗？那上千名垦荒队员都跑光了，只有极少数留下来，但他们凄惨惨、灰溜溜，当年创业者的风范荡然无存。他们不声不响，却又嘲笑一切。他们胆小如鼠，却在酗酒后骂天骂地骂所有人。我们知青举着红旗开进草地时，他们哈哈笑着眼里却透出幸灾乐祸的恶意。让我怎么对你讲呢？你当年的队友现在就这样生活：能为偷一根公家的木料沾沾自喜，也能为公家少分他半斤肉闹破天。他们的生活目标已降到零点，似乎生来就这样盲目地活着，从来没有过理想信仰之类的东西。他们活着，却真正是死了。你还问机器，它们早已报废，成了一座庞大的废铁山，像有生命的山脉一样年年增长体积，年年如石头生苔一样生出新的锈斑。
虽然她尽量委婉，她却已听出了实质。实质就是失败。她可以接受淘汰；她的生命和荣誉已经经历了淘汰，但失败使她痛心。那么多那么多年轻的生命也没悟热这块冷土吗？那么多那么多的歌都没能驱走这里的生疏吗？它还是块儿干古不化一成未变的古老荒原吗？她那颗早已停止跳动的心脏剧痛起来。“有谁记住我们呢？是我们，不是我。”
沈红霞迟疑片刻，轻轻地说：“我。”
她似乎没有听见，接着又说：“没有人会理解我们的。”
“我，有我呀！”沈红霞一把抓住她的手。
她扭头望她，感动这心碎的结盟何等崇高。她们沉默了很久。后来陈黎明漫不经心地吹了一支口琴曲，沈红霞感到它与现在任何乐曲都有极大的区别。
“你有亲爱?