《文序跋集》第11章

“第一，我因为寂寞，所以创作。在我的周围，习惯与传说，时间与空间，筑了十重二十重的墙，有时候觉得几乎要气闭了。但是从那威严而且高大的墙的隙间，时时望见惊心动魂般的生活或自然，忽隐忽现。得见这个的时候的惊喜，与看不见这个了的时候的寂寞，与分明的觉到这看不见了的东西决不能再在自己面前出现了的时候的寂寞呵！在这时候，能够将这看不见了的东西确实的还我，确实的纯粹的还我者，除艺术之外再没有别的了。我从幼小的时候，不知不识的住在这境地里，那便取了所谓文学的形式。　
“第二，我因为爱着，所以创作。这或者听去似乎是高慢的话。但是生为人间而不爱者，一个都没有。因了爱而无收入的若干的生活的人，也一个都没有。这个生活，常从一个人的胸中，想尽量的扩充到多人的胸中去。我是被这扩充性所克服了。爱者不得不怀孕，怀孕者不得不产生。有时产生的是活的小儿，有时是死的小儿，有时是双生儿，有时是月分不足的儿，而且有时是母体自身的死。　
“第三，我因为欲爱，所以创作。我的爱被那想要如实的攫住在墙的那边隐现著的生活或自然的冲动所驱使。因此我尽量的高揭我的旗帜，尽量的力挥我的手巾。　
这个信号被人家接应的机会，自然是不多，在我这样孤独的性格更自然不多了。但是两回也罢，一回也罢，我如能够发见我的信号被人家的没有错误的信号所接应，我的生活便达于幸福的绝顶了。为想要遇著这喜悦的缘故，所以创作的。　
“第四，我又因为欲鞭策自己的生活，所以创作。如何蠢笨而且缺向上性的我的生活呵！我厌了这个了。应该蜕弃的壳，在我已有几个了。我的作品做了鞭策，严重的给我抽打那顽固的壳。我愿我的生活因了作品而得改造！”　
《与幼小者》（chisaki　mono　e）见《著作集》第七辑，也收入罗马字的日本小说集中。　
《阿末之死》（osue　no　shi）见《著作集》第一辑。　
江口涣　
〔18〕江口涣（eguchi　kan）生于一八八七年，东京大学英文学科出身，曾加入社会主义者同盟〔19〕。　
《峡谷的夜》（kyokoku　no　yoru）见《红的矢帆》（1919）中。　
菊池宽　
〔20〕菊池宽（kikuchi　kan）生于一八八九年，东京大学英文学科出身。他自己说，在高等学校时代，是只想研究文学，不豫备做创作家的，但后来偶做小说，意外的得了朋友和评论界的赞许，便做下去了。他的创作，是竭力的要掘出人间性的真实来。一得真实，他却又怃然的发了感叹，所以他的思想是近于厌世的，但又时时凝视著遥远的黎明，于是又不失为奋斗者。南部修太郎〔21〕在《菊池宽论》（《新潮》〔22〕一七四号）上说：　
“here　is　also　a　man〔23〕——这正是说尽了菊池的作品中一切人物的话。……他们都有最像人样的人间相，愿意活在最像人样的人间界。他们有时为冷酷的利己家，有时为惨淡的背德者，有时又为犯了残忍的杀人行为的人，但无论使他们中间的谁站在我眼前，我不能憎恶他们，不能呵骂他们。这就因为他们的恶的性格或丑的感情，愈是深锐的显露出来时，那藏在背后的更深更锐的活动着的他们的质素可爱的人间性，打动了我的缘故，引近了我的缘故。换一句话，便是愈玩菊池的作品，我便被唤醒了对于人间的爱的感情，而且不能不和他同吐　here　is　also　a　man　这一句话了。”　
《三浦右卫门的最后》（miura　uemon　no　saigo）见《无名作家的日记》（1918）中。　
《报仇的话》（aru　katakiuchi　no　hanashi）见《报恩的故事》（1918）中。　
芥川龙之介〔24〕　
芥川龙之介（akutagawa　riunosuke）生于一八九二年，也是东京大学英文学科的出身。田中纯〔25〕评论他说：“在芥川的作品上，可以看出他用了性格的全体，支配尽所用的材料的模样来。这事实便使我们起了这感觉，就是感得这作品是完成的。”他的作品所用的主题，最多的是希望已达之后的不安，或者正不安时的心情。他又多用旧材料，有时近于故事的翻译。但他的复述古事并不专是好奇，还有他的更深的根据：他想从含在这些材料里的古人的生活当中，寻出与自己的心情能够贴切的触著的或物，因此那些古代的故事经他改作之后，都注进新的生命去，便与现代人生出干系来了。他在小说集《烟草与恶魔》（1917）的序文上说明自己创作态度道：　
“材料是向来多从旧的东西里取来的。……但是材料即使有了，我如不能进到这材料里去，——便是材料与我的心情倘若不能贴切的合而为一，小说便写不成。勉强的写下去，就成功了支离灭裂的东西了。　
“说到著作着的时候的心情，与其说是造作着的气分，还不如说养育着的气分‘更为适合’。人物也罢，事件也罢，他的本来的动法只是一个。我便这边那边的搜索着这只有一个的东西，一面写着。倘若这个寻不到的时候，那就再也不能前进了。再往前进，必定做出勉强的东西来了。”　
《鼻子》（hana）见小说集《鼻》（1918）中，又登在罗马字小说集内。内道场供奉禅智和尚的长鼻子的事，是日本的旧传说。　
《罗生门》（bashōmon）也见前书，原来的出典是在平安朝〔26〕的故事集《今昔物语》〔27〕里。　
※ ※　※　
〔1〕　《现代日本小说集》　鲁迅和周作人合译的现代日本短篇小说集，收作家十五人的小说三十篇（鲁迅所译者为作家六人，小说十一篇），一九二三年六月由上海商务印书馆出版，列为《世界丛书》之一。　
〔2〕　本篇最初印入《现代日本小说集》。　
〔3〕　夏目漱石（1867—1916）　原名金之助，日本作家。著有长篇小说《我是猫》、《哥儿》等。　
〔4〕　朝日新闻　日本报纸，一八七九年创刊于东京。　
〔5〕　高滨虚子（1874—1959）　原名高滨清，日本诗人。著有《鸡头》、《俳谐师》等。　
〔6〕　触著　指创作能反映社会现实的问题，反之为“不触著”。　
〔7〕　俳谐　日本诗体之一，一般以五言、七言、五言三句十七音组成，又称十七音诗。　
〔8〕　《子规》　日本杂志名，日本诗人正冈子规（1867—1902）于一八九七年创办。　
〔9〕　明治　日本天皇睦仁的年号（1868—1912）。　
〔10〕　新江户艺术　指明治时期（1868—1912）的文艺。江户艺术则指江户时期（1603—1867）的文艺。　
〔11〕　森鸥外（1862—1922）　日本作家、翻译家。著有小说《舞姬》、《阿部一族》等，译有歌德、莱辛、易卜生等人的作品。　
〔12〕　坪内逍遥（1859—1935）　日本作家、评论家、翻译家。　
著有文学评论《小说神髓》、长篇小说《当世书生气质》等，曾翻译《莎士比亚全集》。　
〔13〕　上田敏（1874—1916）　日本作家、翻译家，从事英、法文学的介绍和文艺创作。　
〔14〕　《札图斯忒拉》　即《札拉图斯特拉如是说》，德国哲学家尼采的著作。　
〔15〕　生田长江（1882—1936）　日本文艺评论家、翻译家，曾翻译《尼采全集》及但丁的《神曲》等。　
〔16〕　有岛武郎（1878—1923）　日本作家。因思想矛盾不能克服而自杀。著有长篇小说《一个女人》、中篇小说《该隐的后裔》等。　
〔17〕　《白桦》　日本杂志名，一九一○年创刊，一九二三年停刊，有岛武郎为创办人之一。　
〔18〕　江口涣（1887—1975）　日本作家。曾任东京《日日新闻》记者、《帝国文学》编辑，一九二九年加入日本无产阶级作家同盟。　
著有小说集《恋与牢狱》等。　
〔19〕　社会主义者同盟　日本先进工人和知识分子在苏联十月革命影响下组织的团体，一九二○年成立于东京，后因内部思想不统一而分裂。　
〔20〕　菊池宽（1888—1948）　日本作家。曾主编新思潮派的杂志《新思潮》，第二次世界大战期间曾为日本军国主义效劳。著有长篇小说《忠直卿行状记》、《真珠夫人》等。　
〔21〕　南部修太郎（1892—1936）　日本作家。曾主编《三田文学》杂志，著有《修道院之秋》等。　
〔22〕　《新潮》　日本杂志名，一九○四年?