《无限近似于透明的蓝》第2章

不论是十四岁的分尸案凶手或是暴力的十七岁茧居网络少年，都有可能在现实生活中出现。村上龙先于社会大众的敏锐嗅觉，算得上是不折不扣的「寓言小说家」。
尽管村上龙不断更换书写主题和创新写作技巧，综观最近几年出版的小说，书写角度已从个人式破灭的观点和体验，扩大到思考国家历史和社会制度可能的方向。他认为整个日本正在不断地向内萎缩，不仅外国出版品减少，社会价值观也不断面临挑战和崩解。他认为这是日本迈向现代国家必经的过程，虽然在物质上，日本已经位列现代国家之侧，但是，日本人的精神还停留在三十年前，只为了单一的目标前进（读好学校、进好公司、升到好职位），以致于整个社会逐渐走向腐化、无聊化。小孩子看着无聊的父母度过无聊的一生，渐渐对自己存在的价值和意义产生怀疑。紧接着而来的就是精神的空虚感，所以才有许多人需要仰赖药物或是网络来纾解，甚至是靠倒错的性关系减压。最后造就出对于人逐渐失去同理心，可以毫无道理杀人的少年。
追根究底，这些坏蛆是政府无能与社会价值扭曲之后的结果，也是社会走入现代化之后必然会遇到的问题。村上龙《爱与幻想的法西斯》里，就曾以猎人和宣传天才的组合，挑战日本的经济体系。到了《希望之国》则是让全国十万名拒绝上课的中学生以网络互相连结，透过与外国集团的合作在网络上累积巨大财富，最后在北海道创造出属于自己的理想国度。书中所言的近未来景象和种种社会数据并非作家凭空想象，村上龙实地访问了十三位书中所设定的人物角色，写成《希望之国——采访笔记》（文艺春秋出版）。
村上龙周游各国，从外部去检视日本的问题，他发现只有单一选择的日本社会必定会走上毁灭的道路。他厌恶日本人集团性自我封闭的氛围，从第一本小说到《寄物柜里婴儿》，主题都围绕在自闭与破坏两个主轴上，并有趋向破坏的倾向。书中的暴力和战争或是嘉年华般的庆典气氛，满足了读者毁灭的欲望，也逼迫读者，从当中思考人存在的理由。
在《希望之国》开头写着：「这里五花八门什么都有，就是没有希望」。村上龙从巨大的放弃废墟里，构筑出希望的国度。
书写是一种游戏
林真理子说：「在这世界上恐怕找不到像村上龙这么幸福的作家了」。说村上龙幸福，是因为他总是可以精力充沛地工作和玩乐。不论是去打猎、参加嘉年华会或是潜水、旅行，都能尽情享受。得到芥川奖之后，他接下来的工作五花八门：先后担任过导演、画家、音乐经纪人（引介古巴音乐），甚至还经营网络、撰写理财书籍。不过写小说始终是他的最爱，他自己都不讳言小说就跟麻药没两样。而他多方面涉略的兴趣，也常转入小说中，丰富文本内容。
当大家还在为刚推出的新作啧啧称奇之时，他又开始玩下一个更有趣的把戏。米兰昆德拉在《小说的艺术》中提到小说的四个「神的召唤」：游戏、梦、思想与时间，在村上龙的小说中都可以找到足以相呼应的作品。不过这其中「游戏」的成分，恐怕才是他最重视的。例如《五分钟后的世界》这本小说，描述一名男子莫名进入了另一个和现在平行的空间，发现当中的历史前进方向和现世完全不同，还被卷入生死存亡的战争当中，后来这个故事被改写成计算机游戏。
在《寂寞国的杀人》里他曾说：「我从幼儿园开始就与社会制度无缘，所以我必须拥有一份让自己有充实感的工作，如果我不设定好自己的目标，我就无法在这社会中生存下去。」
虽然，像是把写作当作游戏，但是村上龙对内容认真思索的态度，令作品的可读性大为增加。在台湾大部分的文艺青年热爱看村上春树，却对这位在日本名气过之而无不及的村上龙却感到相当陌生，非常可惜。或许这跟当初引荐的出版社将之定位为「异色作家」有关，或许是因为当时在台湾，相关问题尚未浮出水面。不过，近日电视新闻里接连的摇头喀药、自愿性卖春、少年杀人、教育问题……层出不穷，我们是不是也面临到小说中所描述的时代了呢？
更或许，这是种阅读取向的问题。村上春树的小说，很容易引起青春哀愁的感伤，营造特殊的氛围。村上龙的小说中，人物内心独白很少，多以直来直往的动作和对话交代故事本身的行进，即使在迷幻药发作，如真似幻的片段，写起来也如玻璃般澄彻透明。和擅长蕴酿感觉的村上春树相比，村上龙急着说故事的方式，在文句表现上或许会略感粗糙，但是，其穿透事物核心的能力，可是其它小说家所望尘莫及的。希望大田出版社陆续推出的村上龙小说，可以让国人对这位作家有另一番全新的认识。
作者：村上龙
m。
第一章
，小，说，网
还以为是飞机的声音，原来是一只小虫子嗡嗡地从耳边飞过。这只比苍蝇还小的飞虫在眼前盘旋了一会儿，便飞到昏暗的角落里不见了。
白色的圆桌反射着天花板上的灯光，桌上的玻璃烟灰缸里燃着一根细长的女士烟，过滤嘴上沾着口红印，桌边放着一个洋梨形状的葡萄酒瓶，酒瓶的商标上画的金发女郎嘴里塞满了葡萄，手里捧着葡萄串。杯里的葡萄酒把天花板上晃动的灯光映成了红色。正对房门有个大大的梳妆台，一个浑身汗津津的女人坐在镜前。她正伸直了长腿，将黑色的丝袜从腿上脱下来。
〃哎，帮我把毛巾拿来，粉红色的那条，找着了吗？〃
丽丽说着把读成一团的丝袜扔了过来。她刚下班回来，正往油亮的前额上轻轻拍着卸妆水。
〃后来怎么样了？〃
她接过手巾一边擦背，一边问我。
〃我们灌他酒喝，想让他安静一会儿。除了那小子外，还有两个家伙，都喝得晕晕乎乎的，真没酒量。那小子真的进过局子？〃
〃那家伙是韩国人。〃
丽丽正在卸妆。她用复了刺鼻的卸妆水的棉纸巾擦着脸颊，然后弓着腰，凑近镜子，取下热带鱼鱼鳍一样的假睫毛，丢掉的纸巾上满是红黑色的污迹。
〃阿开扎了你哥哥一刀，大概是你哥哥吧。还好没有死。前一阵还到店里来过呢。〃
我透过酒杯看着灯光。
光溜溜的玻璃杯中闪烁着深橙色的灯丝。
〃他说向你打听过我的事，你以后别跟他说那么多。别跟那种怪里怪气的家伙说我的事。〃
丽丽将混放在化妆台上的口红、梳子和其它小瓶、小盆中间的酒杯拿起来，一口喝干后，当着我的面脱下了镶着金丝的喇叭裤。她的腹部被松紧带勒出一道印儿。据说丽丽以前当过模特。
墙上的镜框里镶着一张丽丽身穿毛皮大衣的照片。她告诉我说，那是件价值几百万的栗鼠皮。
记得有一次，天气很冷。她注射了过量的菲洛本，来找我时脸色象死人一般惨白，满嘴吐白沫，浑身不停地颤抖，我刚一打开门，她就一头栽倒在地上。
我把她抱起来时，她好像说了句〃晦，把指甲油帮我洗掉，粘粘糊糊的不舒服。〃她穿了件坦胸露背的长裙，身上都是汗，连脖子上的珍珠项链上都是。我这里没有去光液，就用酒精来代替。这时，她小声说道，〃不好意思，店里有点不愉快的事。〃我抓着她的脚脖子，给她擦去指甲油的时候，丽丽喘着粗气，目不转睛地望着窗外的景色。我一边吻她一边把手伸进她的裙子里，触到了汗湿的大腿，我脱去她的内裤，丽丽叉着腿坐在椅子上，说想看电视，还说现在应该有马龙·白兰度主演的老片子。我手心里沾上了她身上的汗，半天都没干。
〃阿龙，你在杰克逊家里打过玛啡吧，是前天吧。〃
丽丽从冰箱里拿出一个挑子，剥着皮说，她盘腿坐在沙发里，把剥好的桃子递给我，我没有接。
〃你还记得吗，当时有个红头发，穿短裙的女孩？身材相当不错，挺招人的，有吗？〃
〃记不清了，有三个女孩呢。是那个卷毛吗？〃
坐在屋里能看见厨房。洗碗池里堆满了脏盘子，有个黑虫子在上面爬来爬去。丽丽一边擦着滴落在大腿上的桃汁，一边跟我聊天。夸拉着拖鞋的脚背上，红色和青色的血脉清晰可见。在我眼里它们总是很美的。
〃她还是撒了谎，那个女人旷了工，说是有病，其实是大白天和你们这些人玩乐，太不象话了。她也打玛啡了吗？〃
〃杰克逊哪会那么做呢。他总是说女孩子不能干这种事，弄坏身体太可惜了。那个女孩也是在