《好人难寻》第16章

“那我还是会比某些人聪明，”孩子说。　
吃完晚饭，他们去了游乐会。她也想去游乐会，但是不想和他们一起去，因此即便他们过来问过她，她也不愿去。她上了楼，把手背在身后，在长长的卧室里踱来踱去。她脑袋向前探着，脸上露出凶狠而恍惚的表情。她没开电灯，而是让黑暗慢慢聚拢，使房间变得更小、更私密。每隔一段时间，一道光线透过打开的窗户，把影子投在墙上。她停下脚步，站着向窗外看去，越过暗沉沉的山坡，穿过闪烁着银色微光的池塘，穿过一排树木，看向斑驳陆离的天空。一道长长的光线在空中搜寻着，像是在寻找失落的太阳，忽而盘旋上升，忽而打着圈子，最后隐去了。那道光
是游乐会上的灯标发出的。　
她听得到远处风琴的声音，脑中浮现出锯末般的金色灯光底下，所有的帐篷都支起来了，闪着钻石般光彩的摩天轮在天上一圈又一圈地转着，升到天上又降下来，尖叫的旋转木马在地上一圈又一圈地跑着。
游乐会持续五六天，有一个为学生专设的下午场，还有一个为黑人专设的夜场。去年，在学生下午专场的时候她去过，见到了猴子、胖子，还坐了摩天轮。有些帐篷是不开的，因为里面的东西只能让大人知道，但她还是饶有兴致地看了一眼那些帐篷上的广告。帆布上的人像已经褪了色，这些人穿着紧身衣，脸绷得很紧，面色沉着，像是等着罗马士兵来割舌头的殉道士。她想象着这些帐篷里面的东西与药物有关，决心长大后做个医生。　
后来她改了主意，决心要做个工程师，但当她看向窗外，目光跟随着一边盘旋一边变粗变短沿弧度绕圈的探照灯光的时候，她觉得仅仅做个医生或工程师是不够的。她得做个圣人，因为这个职业囊括了你所能知道的一切，但是她知道自己永远也做不了圣人。
她不偷窃不杀人，但她是个天生的说谎精，又很懒散，
她顶撞母亲，而且故意跟几乎所有人闹别扭。同时她傲慢基督教义中七宗罪的一种。至极，这最糟糕的一宗罪。她取笑毕业典礼上讲如何祈祷的浸礼会牧师，拉下嘴角，用手托住额头，做出一副痛苦的样子，呻吟着：“圣父啊，我们感谢您。”和他的姿势一模一样。
她多次被告知再不许这样了。她永远也做不了圣人，但是她觉得要是他们赶快把她杀了的话，她还赶得上做个殉道士。　
被枪杀她还可以忍受，但在油里被烧死就不行了。
她不知道自己能不能受得了被狮子撕成碎片。她开始为自己的殉道作准备了，想象自己穿着条紧身裤站在一个巨大的角斗场上，早期基督徒被吊在火笼里，大火映得角斗场一片通明，灰蒙蒙的一道金光投向了她和狮子。　
第一只狮子扑了过来，匍匐在她脚下，成为基督徒。一只接一只，所有的狮子全都一样。狮子非常喜欢她，她甚至和它们睡在一处，最后罗马人不得不把她烧死，但他们大吃一惊，她居然烧不死。他们发现弄死她很难，最终用一把剑飞快地砍下了她的脑袋，她立刻就升上了天堂。她把这一幕排演了好几次，每
次都在天堂入口处回到了狮子身边。　
最后她从窗口站起来，准备上床，没有祷告就爬上了床。房间里有两张重重的双人床。女孩们睡的是她边上的那张，她在想有没有一种冷冰冰、滑腻腻的东西可以藏到她们的被窝里，但白费了一番脑子。能想到的东西她都没有，比如一只死鸡或一块牛肝。风琴的声音从窗口传来，她睡不着了。她记起自己还没有祷告，就爬起来跪在地上祷告起来。她开始说得很好，说完了《使徒信经》的背面，然后把下巴搁在床沿上，脑中一片空白。她记得要祷告的时候，通常都马马虎虎把祷告词念一遍了事。不过当她做了错事，听了音乐，丢了东西的时候，还有说不上是为了什么的时候，她会激动得满心热诚，会想到基督在通往蒙难地的漫长道路上，在粗糙的十字架下被挤倒了三次。
她的大脑会在此细思片刻，然后一片空白，然后当什么东西触动她的时候，她会发现自己已经在想一件毫不相干的事情了，比如一只小狗，一个女孩，或者她某一天要做的某件事情。今晚，想起文德尔和考利的时候，她满心感激，几乎要喜极而泣，她说：“主啊，主啊，我不在教堂里任职，要谢谢您，谢谢您，主啊，谢谢您！”她回到床上，一遍遍地重复，直至睡着。　
女孩们在十二点差一刻的时候进来，咯咯的笑声把她吵醒了。她们打开蓝色灯罩的小灯，在灯下脱衣服，皮包骨头的影子爬到了墙上，从中间一分为二，继续悄无声息地在天花板上移动。孩子坐起来听她们讲在游乐会上的所有见闻。苏珊买了一把塑料手枪，里面都是廉价的糖果，乔安妮买了一只纸板猫，猫身上有红色的圆点。“你们看到猴子跳舞了没有？”孩子问，“你们看到那个胖子和那些侏儒了没有？”　
“各式各样的畸形人都有，　”乔安妮说。然后她对苏珊说：“我从头到尾玩得都很高兴，除了那个你知道的，”她的脸上露出了一副奇怪的表情，好像她咬到了什么东西，不知道自己是不是爱吃。　
另一个女孩静静地站着，摇了一下脑袋，冲着孩子微微点了点头。“人小耳朵长，”她低声说，但孩子听到了，她的心飞快地跳了起来。　
她从床上爬下来，爬到她们的床脚竖板上。她们关掉电灯，钻上了床，可她没动。她坐在那里，死死地盯住她们，直到她们的面孔在黑暗里轮廓分明。“虽然我没有你们年纪大，”她说，“但我比你们聪明一百
万倍。”　
“有些东西，”苏珊说，“你这个年纪的孩子是不明白的。”然后她们就一起咯咯笑了起来。　
“回你自己的床上去，”乔安妮说。
孩子一动不动。“有一次，”她说，她的声音在黑暗听起来空空荡荡，“我看见兔子在生小兔。　”　
开始谁都没有说话，过了一会儿，苏珊漠然地说：
“怎么生的？”她知道她在养兔子。她说她们没把那个“你知道的”说出来之前，她决不说。事实上，她从没见过兔子生小兔，但当她们说起在帐篷里的见闻时，她就忘了这一点。　
那是个畸形人，名字很怪，但她们记不起那个名字了。那个畸形人待着的帐篷里有一幅黑帘把帐篷一分两半，一边给男宾，一边给女宾。那个畸形人从一边走到另一边，先对男人说话，然后对女人说，但两边都听得见。前面一圈都是舞台。女孩们听到畸形人对男人说：“我要给你们看看这个，要是你们发笑的话，上帝也许会让你们遭受同样的折磨。　”畸形人说话有乡下口音，慢条斯理的，带着鼻音，声音既不高也不低，就是那么平平板板的。“上帝把我造成了这样，要是你
们发笑的话，他也许会让你们遭受同样的折磨。他希望我长成这样，我不是对他的做法提出反抗。我展示给你们看是因为我得好好利用它。我希望你们的举止能像绅士和淑女一样。我从未对自己做过这种事，而且我也与此无干，我只不过是好好利用它罢了。我不反抗。”然后帐篷那边一片长时间的沉寂，终于，畸形人丢下了男人来到了女人这边，把刚才的那番话重复了一遍。　
孩子觉得浑身的每一块肌肉都绷紧了，好像她正在听一个谜面的谜底，这个谜底比谜面更让人迷惑不解。“你是说他有两个脑袋？”她说。　
“不，”苏珊说，“他是个阴阳人。他把衣服撩起来给我们看。他穿了件女式的蓝衣服。　”
孩子想要问他怎么会同时既是男人又是女人却没有两个脑袋，但她没问。她想要回到自己的床上，理出个头绪，于是她沿着床脚竖板向下爬去。　
“兔子是怎么生的？”乔安妮问。　
孩子停下来，只剩一张脸还露在床脚竖板上，心不在焉地出着神。“它把它们从嘴里吐了出来，　”她说，“整整六只。”　
她躺在床上，想要在脑海里拼凑出帐篷里一个畸形人从一边走到另一边的场景，但她太困了，想不出究竟是怎么样的。她能看到乡下人聚精会神的面孔，男人们比在教堂里更加严肃，女人们更冷酷，更加彬彬有礼，眼神里透着做作。他们站在那里，仿佛在等着赞美诗的第一个音符在钢琴上奏响。她听?