《左手的掌纹》第25章

栽谖靼嘌篮头ü眯惺保揖×看畛嘶鸪怠；鸪挡槐愕牡胤剑妥獬道纯虼瞬簧倨У拇逭颍叶既スＳ⒐挥屑尤胛髋氛庵殖て谄钡淖橹以谟⒐眯校屯耆约嚎怠Ｔ谖髋纷獬担嗟卑汗螅夥巡坏慈占扑悖挂凑绽锸Ｇ乙粤角魑鞯闹行统滴谖靼嘌烂刻熳饨鹗俏迩鞅遥≒eseta，每二十元值港币一元），每开一公里再收四十五西币，加上保险和汽油，就很贵了。在法国租这样一辆车，每天收二百法郎（约合一百七十港币），每公里再收二法郎，比西班牙稍为便宜。问题在于：按里收费，就开不痛快。如果像美国人那样长途开车，平均每天三百英里，即四百八十公里，单以里程来计，每天就接近一千法郎了。幸好英国跟美国一样大方，租车只计日数，不计里数，所以我在英国开车，不计山长水远，最是意气风发。路远，当然多耗汽油，可是比起按里收费来，简直不算什么。伦敦的租车业真是洋洋大观，电话簿的“黄页”一连百多家车行。你可以连车带司机一起租，那车，当然是极奢华的劳斯莱斯或者戴姆勒。你也可以把车开去西欧各国。甚至你可以预先租好，一下飞机，就有车可开。我在英国租了一辆快意（Fiat　Regata），八天内开了一千三百英里，只收二百三十英镑，比在西班牙和法国便宜得多。伦敦租车行的漂亮小姐威胁我说：“你开车出伦敦，最好有人带路，收费五镑。”我不服气道：“纽约也好，芝加哥也好，我都随便进进出出，怕什么伦敦？”她把伦敦市街的详图向我一折又一折地摊开，盖没了整个大桌面，咬字清晰地说道：“哪，这是伦敦！大街小巷两千多条，弯的多，直的少，好多还是单行道。至于路牌嘛，只告诉你怎么进城，不告诉你怎么出城。你瞧着办吧，开不出城把车丢在半路的顾客，多的是。”我怔住了，心想这伦敦恐怕真是难缠，便沉吟起来。第二天车行派人来交车，我果然请她带我出城，在去牛津的路边停下车来，从我手上接过五镑钞票，告别而去。我没有说错，来交车的是一个“她”，不是“他”。我在旅馆的大厅上站了足足十分钟，等一个彪形的司机出现。最后那司机开口了：“你是余先生吗？”竟是一位清秀的中年太太。我冲口说：“没想到是一位女士。”她笑道：“应该是男士吗？”在西欧开车，许多地方不如在美国那么舒服。西欧纬度高，夏季短，汽车大半没有冷气，只能吹风，太阳一出来，车厢里就觉得燠热。公路两旁的休息站很少，加油也不太方便。路牌矮而小，往往是白底黑字，字体细瘦，不像美国的那样横空而起，当顶而过，巨如牌坊。英国公路上两道相交，不像美国那么豪华，大造其四叶苜蓿（Cloverleaf）的立体花桥，只用一个圆环来分道，车势就缓多了。长途之上绝少广告牌，固然山水清明，游目无碍，久之却也感到寂寥，好像已经驶出了人间。等到暮色起时，也找不到美式的汽车客栈。1985年9月1日  ＇返回目录＇  
第三辑　凭一张地图　驶过西欧
今夏七八月间，先后在西班牙、法国、英国租车旅行，寻幽探胜，深入西欧的田园，遥追中古的背影。回到香港，有位朋友问我：“你怎么敢在西班牙和法国开车？”“有什么不敢呢？”我闲闲地笑答，“为了去斗牛之国，佛拉曼歌之乡，我足足读了一年半的西班牙文。当然还说不上无师自通，但是面对amigo时，还不致陷入聋哑的绝境。法文嘛，更不济事，不过碰到紧要关头，凭了顿悟，也能救急。路牌上的字眼大半是专有名词，只要熟悉地理，详读地图，就没有问题。我本来就喜欢外国地理，记地名最有办法，几乎是过目不忘。至于图示的路牌，和美国的也大同小异，偶然的小异依常理推断，也悟得出来。例如牌上两车并列，左边的车红色，右边的车黑色，就表示不准由左边超车。”在陌生的国家开车，紧张刺激之中别有一番冒险的快感。西欧的公路当然不像美国那么平直宽坦，设备周全，但是大致上也都整齐好开。美国的公路都尽量绕过村镇，以便摆脱红灯，千里无阻地日夜赶路。这虽然方便，却常有高速梦游的幻觉。西欧毕竟是旧大陆了，就算是“国道”吧，往往在四线上载驰载驱了不久之后，不但路面忽然收窄，而且蜿蜒入镇，柏油路一下子变成了红砖、青砖，或者凹凸不平的卵石地面，旷野平畴变成了斜街歪巷，人家的墙壁几乎伸手可扪，街灯和花盆的影子掠过车窗。行车的时速当然由六十英里减成三十英里甚至十五英里，可以从容看广告牌或是窥瞥人家的院落，赶路当然不便，情调却颇多姿。半下午的小镇上，家家闭门，户户关窗，只有窗台上的姹紫嫣红开着寂寞，而我，更是寂寞的车客，在镇民的午梦中飘浮而过。长途驶车的单调，由此得以调剂，所以我有时故意挑这类二级公路来开，为了深入小镇的羊肠，野村的心腹。西班牙的旷野多石多沙，一望荒凉，就算驶过丘陵地带，也只是缓缓起伏，少见险胜。树木极少，偶有矮林一片，也总是间隔不密的橄榄树丛。路旁罕能停车，一来无地可停，二来无树遮阴，而西班牙的太阳，尤其是在南部安达露西亚一带，真是毒烈可畏。以前在台北看郭英声的摄影展，最蛊惑于一幅“赛哥维亚的草原”，神往于那一片密接天边的黄影。这次到了赛歌维亚，留心去寻郭英声的那一片幻境，无论如何也找不到，好生怅怅。法国的地势更加开阔，简直是千里无山，可是比西班牙多树、多水。那树，绿油油凉阴阴的一大片，或蔚然成林而漫山，或密匝成丛而横野。那水，总是清冽可爱，浮着天光云影，出没在林阴的背后。法国的风景总是那么秀气，讨人喜欢。这两个国家却有一个景观相同，那便是在公路两旁，常见一田田的向日葵花，艳黄与浓绿对照，在仲夏的太阳之下，分外地富丽炫人。我在法国的露娃河中游，就经过这么一大片接一大片的向日葵田。那天风日晴美，我把车停在田边，为这无尽的明艳摄影，一时满田的绿发金童都回过头来对我灿笑，笑成了一幅童话的插图。那一带是法国中部有名的古堡区，从奥尔良到安绥，沿着清浅的露娃河，还有十几座中世纪的城堡临流自鉴，顾影自伤，厚实的石墙内，甲光冷冷，剑气森森，锦旗与名画之下，每一只重甸甸的大木柜里都锁着一则童话。在西欧的公路上开车，也有不像童话的时候。法国人开车，大致上还算斯文，雪铁龙、塔尔波、雷诺如风而逝，并无速率限制。在枫丹白露回巴黎的途中，却见到一辆车破烂而坠，伤者（死者？）躺在白布的担架上，一群人围在旁边，警灯疾闪着不祥。在布鲁瓦，一辆快车冲过我左手的双白线，飞象过河，超到我前面去，满街的车都吓得一愣。西班牙人开车更猛，好像特别喜欢超车。在距离不够而回旋无地的情况下，拉丁种的阿迷哥会忽然立意要超车。说时迟，那时快，狭路相逢，只见两辆车并驾齐驱地向你直闯过来，要把你铲出公路。这超现实的一幕，你要两秒钟才能领悟。啊哈，原来如此！再过两秒钟一切就完了。出于本能，你一面刹车，一面让路。在最紧要的关头，那位拼命三郎的霹雳快车，用象棋盘上走马的步法，斜里一刺，就过去了。这才悟到，西班牙人毕竟是斗牛的民族，开车也如斗牛，总要擦身而过，才够意思。英国绅士就拘礼得多了。对面超车也是有的，船到桥头的即兴表演却很少见。英国车行靠左，超车必须从右边绕过。在两线或三线并进的分驶大道上，如果你占了右线，要超你的车绝对不会走你的左边，只会紧盯在你的车尾，把你逼出右线，扫清前途，然后直驰而逝。我曾屡次这么给逼回左线，也曾这么把别人逼下阵去。右线是兵家必争之地，这样优胜劣败的逼人法，正是守法的表现。我们的纵贯高速路上，超车的程序好像没有这么井然。到现在为止，我还从未在台湾开过车，一半是不敢，一半是不甘。1985年9月8日  ＇返回目录＇  
第三辑　凭一张地图　德国之声（1）
１德国的音乐曾经是西方之最。从巴哈到贝多芬，从瓦格纳到施特劳斯，那样宏大的音乐，哪一个国家发得出来？人杰，是因为地灵吗？该邦的最高峰楚克希匹泽（Zugspitze）还不到三千米。莱茵河静静地流，并不怎么雄伟，反而有几分秀气。黑森林的名气大得吓人?