《脑男》第12章

“没有。”
铃木答道，脸上浮现出豁达的微笑。
“其他的事情也无所谓，你有什么话想对我说吗？”
“没有，没什么可说。”
“是吗？那么，我就按我的操作方式开始啦，好不好？”
铃木点了点头。
“关于你的经历，警察也作了零星调查，好像并未完全弄清，不过，我对那些事并不怎么关心。”
这纯属谎言。
“不过，作为医生，我倒想知道你过去患过大病没有，或受过什么伤，你能告诉我吗？”
真梨子一边提醒自己不要露出内疚的神情，一边盯着铃木的脸。
“没曾患过什么病或受过什么伤。”
铃木答道。真梨子脑海中掠过那烧伤的疤痕，但她觉察到即使追问也不可能得到满意的答案，所以决定先不触及这些，继续询问下去。
“你小时候怎么样？例如，听没听过家里人说你是个早产儿之类的话？”
“没有，我不是早产儿。”
“是个健康的小宝宝吗？”
“哎。”
真梨子再次端详铃木的面容。
患者对分析医生表示的反应不外乎以下三种：彻头彻尾的敌对情绪、转化为离谱的爱情以及装作无所谓的样子。然而，铃木却同哪种都对不上号。他自始至终都予以积极配合，但其内里却有种难以名状的疏远感，而这种疏远感并非对真梨子持有警戒心和反感所致，令人感到那是他与生俱来的、直接起因于他的人格秉性。
“在你最久远的记忆中，记得最鲜明的是什么呢？”
铃木盯着真梨子的脸，仿佛在推测这提问的含义，随后他皱起眉头陷入了沉思。从其外表上看不出他是在挖掘深层的记忆呢，还是想编造谎话。
“这问题挺难回答呀！”
铃木看着真梨子说。
“什么记忆都可以说。像住在什么样的屋子里啦，养过什么样的狗啦，天花板上有什么样的现状和色彩啦，等等。”
真梨子一边观察铃木的表情，一边说道。铃木仍凝视着真梨子的脸默不作声。
“还有，父母带自己外出时所看到的风景啦，噢，不是父母也没关系。比如，学校组织郊游时见到的风景，你都没有印象吗？”
铃木摇了摇头。
“以前我曾对你说过多次，这种问话不是调查取证，只是鉴定时必需的提问。”
“哎，我明白。我拼命回想，可就是想不出来。”
铃木显得很难为情。真梨子感到纳闷：这表情究竟是不是出自内心？
“那么，你最开心的事呢？圣诞节或新年，还有暑假的记忆之类？”
铃木再次轻轻摇摇头。
“你小时候是个什么样的孩子？”
“普通的孩子。既玩耍，也学习，还撒娇……”
终于有了正面的回答。不，这能说是正面的回答吗？
“你父亲是个怎样的人？”
“他是一位到处都有的极普通的父亲。小时候，他也陪我玩，我调皮时，他就训斥我。”
“他严厉吗？你怕他吗？”
“我并不怎么怕他。”
“你母亲呢？”
“她很温柔。”
“就这些吗？没有其他什么？比如做一手好菜啦，长得很漂亮啦，很爱干净啦，爱唠叨啦……”
“对了，她不爱唠叨。”
真梨子不再言语，耐心地等待铃木继续说下去，可他就此打住了。虽然这不是明显拒绝，但他似乎仍不想深谈亲属的情况。真梨子决定干脆撤退，转变话题。“你害怕高地方吗？”
“不怕。”
“你有害怕的东西或棘手的什么事吗？”铃木再次浮现出沉思的表情。
“这个嘛，这倒不大能想出来，大概没有吧！”“蛇和蜘蛛怎么样？有很多人都讨厌它们呀！”“不，我不怕蛇或蜘蛛。”
真梨子心中喟然长叹。照此问下去，再问一百年也问不出头绪！她想如何才是好，但又冒不出良方来。她想，至少让铃木知道自己觉得这种问答是毫无收获的。铃木具有常人的智能和社会常识。既然知道对话对方厌烦，当然就得多少改变些应对方法。
“噢，那么，你怕什么呢？是消防车，还是门上的折页？”
真梨子故意冷嘲热讽地问道。
“不，我不怕消防车和门上的折页。”
铃木答道。
真梨子不由得看了看他的表情。本是句讽刺话，他却一本正经地予以回答。真梨子感到有些别扭，但又一时搞不清这别扭从何而来。
“以前我做心理咨询的人中，有的一见门折页就哭闹，有的一听到外面飞奔的消防车警笛便大笑不止，你不会有那种表现吧？”
真梨子望着铃木的脸信口开河。
“哎，我没有那种表现。”
铃木的表情并没显示出他对真梨子的提问感到可笑，更没对提这种问题面带愠色。他好像没察觉到刚才的提问有微妙的差异。这倒不像他的习性。以前的铃木虽说不是社交高手，但至少身上还有幽默细胞。当真梨子开玩笑时，他会领会到，并笑起来。
“谈谈你父亲吧！”
真梨子说。
“刚才我不说过了吗？我不怎么怕他。”
“哎。”
“你能告诉我，你爸爸长得什么样吗？是高大健壮，还是留着胡须？”
“他是极普通的体格，没留胡子。”
“你母亲呢？你母亲留胡须了吗？”
“没有，没留胡须。”
铃木认真地回答。看不出他是说笑话，同真梨子逗趣。
真梨子深深吸人一口气，然后慢慢吐出。她瞅眼铃木，发现铃木仍毫无表情地瞅着她。真梨子连忙转过脸去，但眼光仍注意着铃木的表情。
不一会儿，真梨子离开座位，走到坐在门口的事务员身旁。
“对不起，你能到外面一会儿吗？我想只我俩单独呆一会儿。”
事务员疑惑地抬头看着真梨子的脸。
“拜托你了，只一会儿就可以。”
事务员一会儿看看真梨子的表情，一会儿望望铃木的脸，比较一番后，终于抬起身子，按下墙上的按钮。警备员过来打开了门。
“也许会大声说话，请不必介意。”
这么一说，事务员更觉得奇怪了。真梨子微笑着把他们送到走廊，转身关上了门。
“希望你仔细观察我现在所做的一切，好吗？”
真梨子回头对铃木说。
“哎，好的。”
真梨子背对铃木站好，腹部用力，极力想在此表现一下自己演剧出身的才华。真梨子在初中、高中的六年都参加了演剧小组。
“好，仔细听着。”
做好表情肌肉的准备运动后，真梨子仍面朝着房门，说道。
“明白啦。”
真梨子双眉紧蹙，做出哭相。她想起以前读过的剧本中最悲伤的场面，并选定了一位登场人物。集中精力易如反掌，真梨子很快进入了剧中角色，与主人公融为一体。
“你真傻，你真糊涂，你怎么死了呢！”
真梨子以失去恋人的女主人公口吻叫道。仅说了这一句，眼泪便夺眶而出。
稍过片刻，她调整好呼吸，仍背对着铃木问道：
“我刚才是以什么心情叫喊的？”
“你问什么？”
铃木迷惑不解地反问道。
“刚才我大声叫喊的，你听懂了吗？”
“哎。”
“你猜一猜，我当时是什么心情？就是说，我是怀着什么心情叫喊的？”
沉默良久，铃木才开口回答：
“生气了。”
真梨子听到这一回答，顿感一阵剧烈的心颤。为了平静下来，她必须做多次深呼吸。
“再来一次。你好好听着。”
当心颤平缓下来后，真梨子头脑中浮现出了另一剧目。这次不是悲剧女主角，而是冒险话剧中的主人公。剧情片断是有个男子的亲属被敌人杀害，后来终于报仇雪恨，他一边俯视仇人的尸体，一边心满意足地哼唧着。
真梨子嘴角挂上冷笑，道出了台词：
“混小子，你终于死了。”
然后，她仍面对房门提出相同的问题。
“怎么样？”
“你为什么做这些？”
“你不要问，请回答。”
“与刚才一样呀！虽然没有叫喊，可你仍是生气的。”
真梨子几乎要窒息了。然而，她马上做几次深呼吸，使自己平静下来。
“谢谢合作，今天到此结束。”
真梨子转过脸来说。她按下门口的按钮，在走廊一直注意室内动静的事务员立即奔跑进来，警备员也随之赶到。他们看着真梨子，似乎在问：没发生什么吧？真梨子冲他们笑一笑，离开了房间。
那天晚上，真梨子回到家仍心潮不平，做什么事都心不在焉，为了填饱空腹做好的饭菜也觉得无滋无味。她将倒满咖啡的杯子放在桌上，即使躺在长椅上，头脑中仍萦绕着下午见面时铃木一郎的反应。
真梨子抬起上半身，端起杯子喝了一口咖啡。此时她脑海里浮现出瞪大眼睛盯着自己的空身的面容。面谈一结束，真梨子就去了空身的检查室，说是想让他做个测谎仪。
空身不禁哑然，因为这测谎仪无非是将测量血压、脉搏和发汗的计量器与电脑连接在一起纪录一些数据而已，