砘嵫瓜拢蠓虐多活几星期的罢。但是“会逢其适”〔10〕,他回去了,代庖的是何作霖〔11〕君,于阿q素无爱憎,我便将“大团圆”送去,他便登出来。待到伏园回京,阿q已经枪毙了一个多月了。纵令伏园怎样善于催稿,如何笑嬉嬉,也无法再说“先生,《阿q正传》……。”从此我总算收束了一件事,可以另干别的去。另干了别的什么,现在也已经记不清,但大概还是这一类的事。
其实“大团圆”倒不是“随意”给他的;至于初写时可曾料到,那倒确乎也是一个疑问。我仿佛记得:没有料到。不过这也无法,谁能开首就料到人们的“大团圆”?不但对于阿q,连我自己将来的“大团圆”,我就料不到究竟是怎样。终于是“学者”,或“教授”乎?还是“学匪”或“学棍”呢?
“官僚”乎,还是“刀笔吏”呢?“思想界之权威”乎,抑“思想界先驱者”乎,抑又“世故的老人”乎?“艺术家”?
“战士”?抑又是见客不怕麻烦的特别“亚拉籍夫”乎?乎?乎?
乎?乎?
但阿q自然还可以有各种别样的结果,不过这不是我所知道的事。
先前,我觉得我很有写得“太过”的地方,近来却不这样想了。中国现在的事,即使如实描写,在别国的人们,或将来的好中国的人们看来,也都会觉得grotesk〔12〕。我常常假想一件事,自以为这是想得太奇怪了;但倘遇到相类的事实,却往往更奇怪。在这事实发生以前,以我的浅见寡识,是万万想不到的。
大约一个多月以前,这里枪毙一个强盗,两个穿短衣的人各拿手枪,一共打了七枪。不知道是打了不死呢,还是死了仍然打,所以要打得这么多。当时我便对我的一群少年同学们发感慨,说:这是民国初年初用枪毙的时候的情形;现在隔了十多年,应该进步些,无须给死者这么多的苦痛。北京就不然,犯人未到刑场,刑吏就从后脑一枪,结果了性命,本人还来不及知道已经死了呢。所以北京究竟是“首善之区”,便是死刑,也比外省的好得远。
但是前几天看见十一月二十三日的北京《世界日报》,又知道我的话并不的确了,那第六版上有一条新闻,题目是《杜小拴子刀铡而死》,共分五节,现在撮录一节在下面——
杜小拴子刀铡余人枪毙 先时,卫戍司令部因为从了毅军各兵士的请求,决定用“枭首刑”,所以杜等不曾到场以前,刑场已预备好了铡草大刀一把了。刀是长形的,下边是木底,中缝有厚大而锐利的刀一把,刀下头有一孔,横嵌木上,可以上下的活动,杜等四人入刑场之后,由招扶的兵士把杜等架下刑车,就叫他们脸冲北,对着已备好的刑桌前站着。……杜并没有跪,有外右五区的某巡官去问杜:要人把着不要?杜就笑而不答,后来就自己跑到刀前,自己睡在刀上,仰面受刑,先时行刑兵已将刀抬起,杜枕到适宜的地方后,行刑兵就合眼猛力一铡,杜的身首,就不在一处了。当时血出极多。
在旁边跪等枪决的宋振山等三人,也各偷眼去看,中有赵振一名,身上还发起颤来。后由某排长拿手枪站在宋等的后面,先毙宋振山,后毙李有三赵振,每人都是一枪毙命。……先时,被害程步墀的两个儿子忠智忠信,都在场观看,放声大哭,到各人执刑之后,去大喊:爸!妈呀!你的仇已报了!我们怎么办哪?听的人都非常难过,后来由家族引导着回家去了。
假如有一个天才,真感着时代的心搏,在十一月二十二日发表出记叙这样情景的小说来,我想,许多读者一定以为是说着包龙图〔13〕爷爷时代的事,在西历十一世纪,和我们相差将有九百年。
这真是怎么好……。
至于《阿q正传》的译本,我只看见过两种。〔14〕法文的登在八月分的《欧罗巴》上,还止三分之一,是有删节的。英文的似乎译得很恳切,但我不懂英文,不能说什么。只是偶然看见还有可以商榷的两处:一是“三百大钱九二串”当译为“三百大钱,以九十二文作为一百”的意思;二是“柿油党”不如译音,因为原是“自由党”,乡下人不能懂,便讹成他们能懂的“柿油党”了。
十二月三日,在厦门写。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二六年十二月十八日上海《北新》周刊第十八期。
〔2〕《文学周报》 文学研究会的机关刊物。一九二一年五月在上海创刊。原名《文学旬刊》,为《时事新报》副刊之一,郑振铎等主编。一九二三年七月改名《文学》(周刊)。一九二五年五月改名《文学周报》,独立发行,一九二九年六月停刊,前后约出四百期。西谛,郑振铎(1898—1958),笔名西谛,福建长乐人,作家、文学史家。
他的文章发表于《文学周报》第二五一期(一九二六年十一月二十一日),题目就叫《“呐喊”》。
〔3〕这些话都是针对高长虹说的。高在《狂飙》周刊第一期(一九二六年十月)《走到出版界》的《革革革命及其他》一则内,说“鲁迅是一个深刻的思想家,同时代的人没有能及得上他的。”但不久在《狂飙》第五期(一九二六年十一月)《走到出版界》的《1925北京出版界形势指掌图》内,却攻击鲁迅已“递降而至一不很高明而却奋勇的战士的面目,再递降而为一世故老人的面目”了。文中还以康有为、梁启超、章太炎等人为例,以见“老人”之难免“倒下”,说:
“有当年的康梁,也有今日的康梁;有当年的章太炎,也有今日的章太炎……。所谓周氏兄弟者,今日如何,当有以善自处了!”按高长虹,山西盂县人,狂飙社主要成员,是当时一个思想上带有虚无主义和无政府主义色彩的青年作者。
〔4〕这里所说的“有人”,指高长虹等。高在《1925北京出版界形势指掌图》里说:“我与鲁迅,会面不只百次。”同时谩骂鲁迅“要以主帅自诩”。“别人”,指陈西滢等。
〔5〕孙伏园(1894—1966) 原名福源,浙江绍兴人。鲁迅任绍兴师范学校校长时的学生,后在北京大学毕业,曾参加新潮社和语丝社,先后任《晨报副刊》、《京报副刊》、武汉《中央日报副刊》编辑。
曾与作者同在厦门大学、中山大学任教。著有《伏园游记》、《鲁迅先生二三事》等。
〔6〕“下里巴人” 古代楚国的通俗歌曲。《文选》卷四十五宋玉《对楚王问》:“客有歌于郢中者,其始曰下里巴人,国中属而和者数千人;……其为阳春白雪,国中属而和者,不过数十人。”
〔7〕高一涵 安徽六安人,曾任北京大学教授,《现代评论》撰稿者。这里所引文字见于他发表在《现代评论》第四卷第八十九期(一九二六年八月二十一日)的《闲话》。在这篇《闲话》中,他指责当时著作家“多以骂人起家”,接着就以《阿q正传》为例,说了这里所引的一段话。
〔8〕“走到出版界” 高长虹在他主编的《狂飙》周刊上陆续发表的批评文字的总题,后印有单行本,上海泰东图书局发行。
〔9〕“绥惠略夫” 俄国作家阿尔志跋绥夫的小说《工人绥惠略夫》中的人物,一个无政府主义者。高长虹在《1925北京出版界形势指掌图》内以绥惠略夫自比,说他初访鲁迅的情形,使他“想像到亚拉籍夫与绥惠略夫会面时情形之仿佛”(亚拉籍夫也是《工人绥惠略夫》中的人物)。
〔10〕“会逢其适” 语见《文中子·中说·周公》,原是“会当其意有所适”的意思。章士钊在《甲寅》周刊第一卷第一号(一九二五年七月十八日)发表的《毁法辨》中错误地把它当作“适逢其会”来用。作者在这里顺笔给予讽刺。
〔11〕何作霖 广东东莞人,北京大学毕业。当时任《晨报》编辑。
〔12〕grotesk 德语,意思是古怪的、荒诞的。
〔13〕包龙图 即包拯(999—1062),宋代安徽合肥人,曾官龙图阁直学士。旧日民间关于他的传说很多;在《三侠五义》等小说或戏剧中,都有他用铡刀铡人的故事。
〔14〕指敬隐渔译的法文本和梁社乾译的英文本。法文译本发表在罗曼·罗兰主编的《欧罗巴》月刊第四十一、四十二期(一九二六年五月十五日、六月十五日);《序》被删去,其余各章均有节略。英文译本一九二六年由上海商务印书馆出版。
..
关于《三藏取经记》等〔1〕
?
小说推荐
- 集外集拾遗补编
- “某”字的第四义某刊物的某作家说《太白》不指出某刊物的名目来,有三义。他几乎要以为是第三义:意在顾全读者对于某刊物的信任而用“某”字的了〔2〕但“写到这里,有一位熟悉商情的朋友来了。他说不然,如果在文章中写明了名目,岂不就等于替你登广告〔3〕不过某作家自己又说不相信,因为“一个作者在写自己的文章的时
- 最新章:第38章
- 编程与编情
- 作者:逆星辰成长 第一节 睡觉“莫与辰”一个铿锵有力的声音把我从睡梦中拉出来…慢慢张开双眼,发现有五十六双眼正在看着自己。怎么?没见过帅哥吗!没见过不打紧…现在看个够吧。我知道这已经是第N的M次方被数学老师叫起来了。自从初中一年级开始到现在高一了,这个数学老师就从来没有让我好过一天。我姗姗来迟地答到
- 最新章:第65章
- 我的美女老总续集
- 《我的美女老总续集》作者:王文亮[我的美女老总续集 王文亮 著/书籍介绍:李天,他再次遇到了田荣,与他展开了保护老婆的斗争-章节内容开始-正文 第一章:李天的烦恼更新时间:2009-1-4 14:45:30 本章字数:1373自从李天和许洋结婚后就忙的不可开交,你想啊,现在不仅是自己的公司还加了个美
- 最新章:第189章
- 法老的宠妃(完) +续集
- 太阳神“拉”渐渐沉入了河底。泛滥的尼罗河为埃及带来无限的生机。大海与沙漠将永远庇护这片神圣的土地,把那黄金一般璀璨的文化发扬下去“欧西里斯神啊,请您庇佑我,让我再次拥有来生。赫拉斯神啊,请您赐予我勇气和战斗力,让我再次为保护我的疆土而战。阿蒙神啊,请您保护我的灵魂,飞渡到遥远的来世。哈比女神,请您再
- 最新章:第128章
- 海角遗编-七峰遗编
- 手机访问 m╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【淮水人家】整理附】内容版权归作者所有!海角遗编又名《七峰遗编》清 佚名著序第一回 吴总兵泛舟巡海 谭粮道设鼓防江第二回 镇江闸胡马云屯 板子畿水师瓦解第三回 贤太史见危改节 劣知县闻变挂冠第四回 郑总镇兵溃逃闽海 刘操台师归收福山第五回 正军
- 最新章:七峰遗编-第15章
- 和空姐同居的日子续集
- 作者:三十正文 第一章 时间的距离冉静飞往加拿大去追寻她一直以来希望完成的学业,我留在国内继续打拼着自己的事业。周遭的朋友都很理性地告诉我,距离,尤其这么远的距离是抹杀爱情最大的杀手,任凭你海枯石烂还是“天地合,乃敢与君绝,面对距离和时间的侵蚀,最终会荡然无存。我同样是个很理性的人,我也认同所有朋友
- 最新章:第45章
- 续集
- 此地文章皆为强H、SM的耽美文,请确定您年满21岁。请自备纸巾,如造成失血过多等后果本版概不负责!欢迎贴文,谢绝清水、繁体及非文章贴!留言板[332 续集 11富丽堂皇的寝室和床塌,妖艳绝色的男人正抱着怀中熟睡小人儿的身躯,轻轻抚摸那裸露在薄被之外光滑如绸缎的肌肤,面上是一副温柔祥和的神彩。小人儿乖
- 最新章:第1章
- 晨阳[续集]
- 晨阳 续集艾乐直内容简介退役特种兵&卧底。两个年轻人的信任交锋,一对闯过热血战场的超级拍档。同名超级网剧《晨阳》2017年上线。超人气偶像冯建宇新歌《钢铁森林》被选为2017年超级网剧《晨阳》推广曲。2016年12月23日零点QQ音乐、酷狗、酷我首发。2017年《晨阳》一同冲破黑暗找到光线,别闭眼。
- 最新章:第64章
- 诛仙续集
- 《诛仙续集》作者:疯狂的伊文第一部分第一章 十年青云山’十里之处,烈阳高照,这里崇山峻岭,密林起伏,树影婆娑缠绕,山间虫鸣鸟叫,一番景象,真是好不热闹“噶吱”一位面色黄黑的少年,甩着柴刀用力砍在一棵手臂粗丛树根部,拔出柴刀,少年直起腰来用袖子擦了擦脸上的汗水,将其推倒,憨憨的一笑,接着弯腰将倒地的小
- 最新章:第166章