奥湮椤薄U飧鼋崧鄄淮恚匠6匀弧<恍壹次宜靼椎摹跋质怠保痛游率抑信嘌ご蟮闹斗肿铀靼椎娜灰谎土硪恢殖錾硇〕鞘凶砸晕鞘粲诠づ┓肿用靼椎囊膊灰谎圆唤瞿肯潞鸵话闳怂较质低呀冢醋非蟪橄蠓绞剑忠嗖幻夂推渌矫嫱呀诹恕J允枥砀鋈擞卫胗谘钅酝庵种郑匆桓鲂∥恼拢米鞫杂谝磺心吧梦屎屯ㄐ潘耐械脑鸨赣胂M幕卮稹?br />
我第一次听到“现实”两个字,距如今已二十五年。我原是个不折不扣的乡巴老,辗转于川黔湘鄂二十八县一片土地上。耳目经验所及,属于人事一方面,好和坏都若离奇不经。这分教育对于一个生于现代城市中的年青人,实在太荒唐了。可是若把它和目下还存在于中国许多事情对照对照,便又会觉得极平常了。当时正因为所看到的好的农村种种逐渐崩毁,只是大小武力割据统治作成的最愚蠢的争夺打杀,对于一个年青人教育意义是现实,一种混合愚蠢与堕落的现实,流注浸润,实在太可怕了,方从那个半匪半军部队中走出。不意一走便撞进了住有一百五十万市民的北京城。第一回和一 个亲戚见面时,他很关心的问我:“你来北京,作什么的?”我即天真烂漫地回答说:“我来寻找理想,读点书。”“嗐,读书。你有什么理想,怎么读书?你可知道,北京城目下就有一万大学生,毕业后无事可做,愁眉苦脸不知何以为计。大学教授薪水十折一,只三十六块钱一月,还是打拱作揖联合罢教软硬并用争来的。大小书呆子不是读死书就是读书死,哪有你在乡下作老总有出息!”“可是我怎么作下去?六年中我眼看在脚边杀了上万无辜平民,除对被杀的和杀人的留下个愚蠢残忍印象,什么都学不到!做官的有不少聪明人,人越聪明也就越纵容愚蠢气质抬头,而自己俨然高高在上,以万物为刍狗。被杀的临死时的沉默,恰象是一种抗议:”你杀了我肉体,我就腐烂你灵魂。‘灵魂是个看不见的东西,可是它存在,它将从另外许多方面能证明存在。这种腐烂是有传染性的,于是大小军官就相互传染下去,越来越堕落,越变越坏。
你可想得到,一个机关三百职员有百五十支烟枪,是个什么光景?我实在呆不下了,才跑出来!……我想来读点书,半工半读,读好书救救国家。这个国家这么下去实在要不得!“
我于是依照当时《新青年》《新潮》《改造》等等刊物所提出的文学运动社会运动原则意见,引用了些使我发迷的美丽词令,以为社会必须重造,这工作得由文学重造起始,文学革命后,就可以用它燃起这个民族被权势萎缩了的情感,和财富压瘪扭曲了的理性。两者必须解放,新文学应负责任极多。我还相信人类热忱和正义终必抬头,爱能重新粘合人的关系,这一点明天的新文学也必须勇敢担当。我要那么从外面给社会的影响,或从内里本身的学习进步,证实生命的意义和生命的可能。说去说来直到自己也觉得不知所谓时,方带怔止祝事实上呢,只需几句话即已足够了。“我厌恶了我接触的好的日益消失坏的支配一切那个丑恶现实。若承认它,并好好适应它,我即可慢慢升科长,改县长,作厅长。但我已因为厌恶而离开了。”至于文学呢,我还不会标点符号!我承认应当从这个学起,且丝毫不觉得惭愧。因为我相信报纸上说的,一个人肯勤学,总有办法的。
亲戚为人本富于幽默感,听过我的荒谬绝伦抒情议论后,完全明白了我的来意,充满善心对我笑笑地说:“好,好,你来得好。人家带了弓箭药弩入山中猎取虎豹,你倒赤手空拳带了一脑子不切实际幻想入北京城作这分买卖。你这个古怪乡下人,胆气真好!凭你这点胆气,就有资格来北京城住下,学习一切经验一切了。可是我得告你,既为信仰而来,千万不要把信仰失去!因为除了它,你什么也没有!”
我当真就那么住下来了。摸摸身边,剩余七块六毛钱。五 四运动以后第三年。
怎么向新的现实学习?先是在一个小公寓湿霉霉的房间,零下十二度的寒气中,学习不用火炉过冬的耐寒力。再其次是三天两天不吃东西,学习空空洞洞腹中的耐饥力。再其次是从饥寒交迫无望无助状况中,学习进图书馆自行摸索的阅读力。再其次是起始用一支笔,无日无夜写下去,把所有作品寄给各报章杂志,在毫无结果等待中,学习对于工作失败的抵抗力与适应力。各方面的测验,间或不免使得头脑有点儿乱,实在支撑不住时,便跟随什么奉系直系募兵委员手上摇摇晃晃那一面小小白布旗,和五七个面黄饥瘦不相识同胞,在天桥杂耍棚附近转了几转,心中浮起一派悲愤和混乱。到快要点名填志愿书发饭费时,那亲戚说的话,在心上忽然有了回音,“可千万别忘了信仰!”这是我唯一老本,我哪能忘掉?便依然从现实所作成的混乱情感中逃出,把一双饿得昏花朦胧的眼睛,看定远处,借故离开了那个委员,那群同胞,回转我那“窄而霉小斋”,用空气和阳光作知己,照旧等待下来了。记得郁达夫先生第一次到我住处来看看,在口上,随后在文章上,都带着感慨劝我向亲戚家顺手偷一点什么,即可从从容容过一年时,我只笑笑。为的是他只看到我的生活,不明白我在为什么而如此生活。这就是我到北方来追求抽象,跟现实学习,起始走的第一段长路,共约四年光景。年青人欢喜说“学习”和“斗争”,可有人想得到这是一种什么学习和斗争!
这个时节个人以外的中国社会呢,代表武力有大帅,巡阅使,督军和马弁……。代表文治有内阁和以下官吏到传达。
代表人民有议会参众两院到乡约保长,代表知识有大学教授到小学教员。武人的理想为多讨几个女戏子,增加家庭欢乐。
派人和大土匪或小军阀招安搭伙,膨胀实力。在会馆衙门做寿摆堂会,增加收入并表示阔气。再其次即和有实力的地方军人,与有才气的国会文人叙谱打亲家,企图稳定局面或扩大局面。凡属武力一直到伙夫马夫,还可向人民作威作福,要马料柴火时,吓得县长越墙而走。至于高级官吏和那个全民代表,则高踞病态社会组织最上层,不外三件事娱乐开心:一 是逛窑子,二是上馆子,三是听乐子。最高理想是讨几个小婊子,找一个好厨子。(五子登科原来也是接收过来的!)若兼作某某军阀驻京代表时,住处即必然成为一个有政治性的俱乐部,可以唱京戏,推牌九,随心所欲,京兆尹和京师警察总监绝不会派人捉赌。会议中照报上记载看来,却只闻相骂,相打,打到后来且互相上法院起诉。两派议员开会,席次相距较远,神经兴奋无从交手时,便依照《封神演义》上作战方式,一面大骂一面祭起手边的铜墨盒法宝,远远抛去,弄得个墨汁淋漓。一切情景恰恰象《红楼梦》顽童茗烟闹学,不过在庄严议会表演而已。相形之下,会议中的文治派,在报上发表的宪法约法主张,自然见得黯然无色。任何理论都不如现实具体,但这却是一种什么现实!在这么一个统治机构下,穷是普遍的事实。因之解决它即各自着手。管理市政的卖城砖,管理庙坛的卖柏树,管理宫殿的且因偷盗事物过多难于报销,为省事计,索兴放一把火将那座大殿烧掉,无可对证。一直到管理教育的一部之长,也未能免俗,把京师图书馆的善本书,提出来抵押给银行,用为发给部员的月薪。
总之,凡典守保管的,都可以随意处理。即自己性命还不能好好保管的大兵,住在西苑时,也异想天开,把圆明园附近大路路面的黄麻石,一块块撬起卖给附近学校人家起墙造房子。卖来买去,政府当然就卖倒了。一团腐烂,终于完事。但促成其崩毁的新的一群,一部分既那么贴进这个腐烂堆积物,就已经看出一点征象,于不小心中沾上了些有毒细菌。当时既不曾好好消毒防止,当然便有相互传染之一日。
从现实以外看看理想,这四年中也可说是在一个新陈代谢挣扎过程中。文学思想运动已显明在起作用,扩大了年青学生对社会重造的幻想与信心。那个人之师的一群呢,五四 已过,低潮随来。官僚取了个最象官僚的政策,对他们不闻不问,使教书的同陷于绝境。然而社会转机也即在此。教授过的日子虽极困难,惟对现实的否定,差不多却有了个一致性。学生方面则热忱纯粹分子中,起始有了以纵横社?
小说推荐
- 大神云集
- 作者:妖月空简介年轻CEO徐·学渣·亦为谈项目低调进名校,阴差阳错与初恋·高岭之花·学神结下不解之缘!装学霸,逗情敌,撩媳妇,勾搭好友,体♂验大学生活,名利美人三丰收!简单一句话:你们的偶像,都我哥们~主攻!强强,双向暗恋,1V1,HE,流氓总裁学渣攻X伪高冷·真禁欲学神受。第1章 散伙饭“进了咱班
- 都市言情
- 最新章:第96章
- h大云集
- 正文 第 1 章!脚一勾,彭的一声关上门,顺手把它锁好,才把捂在日吉若唇的手给放下“你这混蛋,想干嘛”乱叫着还不忘吸多几口新鲜的空气(仓库里的空气…新鲜)干吗?能干吗,在密室的空间里,两个大男人能干吗?杀人放火?错,除了这些还能干什么,当然是做一些关起门来才会做的事的我暧昧地贴住他,手顺着他的脊椎慢
- 激情
- 最新章:第17章
- 水墨山河(全集)
- 楔子“苍天已死,黄天当立;岁在甲子,天下大吉,这样一句讹言竟然搅得天下大乱,而朝廷衡帝为宦官所制,乃至朝政混乱,无暇他顾。百姓流离失所,于战火杀戮中挣扎,命如草芥,朝不保夕。看着不远处冲天而起的火光,隐约传来的凄厉惨叫,还有鲜血飞溅起时那特有的铁腥味,竟是我茫然而来的世界“阿墨,你冷吗”鲁维悄悄地往
- 历史军事
- 最新章:第123章
- 云荒系列合集
- 《云荒纪年·隔云端/丽端前章、忘却的记忆(1)你在雾海中航行没有帆你在月夜下停泊没有锚路从这里消失夜从这里消失鸥群醒了翅膀接连着翅膀叫声那么凄厉震颤着每片合欢树叶和孩子的心在这小小的世界里难道唤醒的只是痛苦—北岛季宁有时候会不由自主地想,就算自己一生的遭遇早已如火药一般囤积在木桶里,那也是路铭点燃了
- 恐怖悬拟
- 最新章:第89章
- 风云叱咤全集
- 《风云叱咤》全集作者:封溪洛轩风云岂是池中物!风云岂是池中物!深秋,落叶满天。天边,夕阳如血。江南,风光如昨日,无名小镇上,本该热闹的傍晚,却变得出奇的冷淡,石路上,只有秋风卷起满地落叶,吹入流水,随之远去。一道黑影,沿着深巷,走向一家叫着“深秋轩”的酒家。风过,吹起“吱”得一声,虚掩的半边店门被打
- 武侠修真
- 最新章:第592章
- 一溪流水水流云
- 作者:李倩第一章)恍)然(网)已经几百年前正文 第一章)恍)然(网)已经几百年前窗外的雪花不停的飘落,外面的世界已经是白茫茫的一片,我一直比较喜欢北方的冬天,冷,冷的彻底,冷的神清气爽!今年已经是我来到这个时空的第三个年头了,从11岁到13岁,上天又给了我一次重新体验青春的机会,而且是体会一个独特青
- 科幻穿越
- 最新章:第62章
- 水浒传 全集完整版
- *楔子张天师祈禳瘟疫洪太尉误走妖魔话说大宋仁宗天子在位,嘉佑三年三月三日五更三点,天子驾坐紫哀殿,受百官朝贺。但见:祥云迷凤阁,瑞气罩龙楼。含烟御柳拂篮旗,带露宫花迎剑戟。天香影里,玉吞珠履聚丹墀;仙乐声中,绣袄锦衣扶御驾。珍珠帘卷,黄金殿上现金舆;凤羽扇开,白王阶前停宝辇。隐隐净鞭三下响,层层文武
- 文学名著
- 最新章:第292章
- 二战风云人物典藏集
- /第一部分阿诺德 空军五星上将(1)亨利哈里阿诺德(Henry Harley Arnold 1886—1950,第二次世界大战时期历任美国陆军航空兵司令、主管航空兵事务的陆军副参谋长、陆军航空队司令等职,军衔至五星上将,被称为美国现代空军之父。1886年6月25日阿诺德出生在美国宾夕法尼亚州的格拉德
- 历史军事
- 最新章:第150章
- 水云间
- 《水云间》作者:琼瑶第一卷第一章?后一页前一页回目录1民国十八年,杭州西湖。梅若鸿和杜芊芊的第一次相遇,是在苏堤上面,那座名叫“望山桥”的桥上。事后,梅若鸿常想,就像白蛇传里许仙初见白素贞,相逢于“断桥”一样。这西湖的“望山桥”和“断桥,都注定要改写一些人的命运。所不同的,白蛇传只是传说,女主角毕竟
- 都市言情
- 最新章:第33章