《水云集》第15章

谴颖艘惶厥庖庖逯校孟嗟被钤荆词谴哟艘晃⒚罟叵抵校孟嗟敝匾；蛳喾矗蛳喑桑谑堑酱τ泄什旅缘纳缏郏粞ドρ鞯淖福率桨斯傻慕惭荩摺∑窗舜盏闹髡拧７彩露既粢斐；钇枚攘遥澈笕从忠焕耐杏谝桓鱿嗟泵艿牟淮蟛恍「髦只瞪稀Ｒ磺欣硐氲姆⒀可幔愕靡揽恳恢钟肜硐胂喾吹南质怠Ｋ晕酥Φ模幻嬖谕乒愀呱械脑颍幻嬉嗉丛诔腥喜⒅С忠恍┎簧醺呱械南质怠Ｒ恍┣嗄昱笥眩粑酥挚掌簿统晌弧「雒芑旌咸濉Ｆ肚畹淖拥芏嗷贡Ｓ信┐宓钠又蚀看猓浅？砂还偕套拥鼙┓⒒В蛞幻娲硬痪芫抑械美吹牟灰逯疲蛟颖恃瑁晕摈植宦淙撕螅幻嬉膊渭踊匕牙仕惺砘幔獾盟枷肼湮椤Ｓ捎谝皇毙朔埽裁此坪醵寄芊穸ǎ朔芄蠹桃猿聊裁此坪跤旨赐耆腥稀Ｉ缁嵋弧∶嫒绱耍硪幻嬖蛴钟行┤耍踩粲卫胗谑贝嗝埔酝猓狄嘣谑贝嗝浦小＜匆徊糠种斗肿樱绞币匀逖ё孕恚愿咦员扒樾鞔碜劬澜幔拍咽埽加幸宰约捶牌恕白硬挥锕至β疑瘛钡睦硇蕴龋惺Ｓ嘧诮糖樾鞣豪模槐涠四钪渌芯蚬砬А；褂腥舜又种职凳局写俪杉抑行『⒆影兹占窦恚矣谛⌒〖胖校嗷ド炕螅嗷ゴ尽＞俜补ド袢ㄉ缁嵛资跏贝男涡紊刮薏辉谧懦づ垩笞耙鹿谥懈囱葜厣Ｓ刹厝氲岬睦铮┥现旌烀骰贫信郏四澄钡奶ぜ粘德侄捣纾矶嘤兄拗纳颇行排蛑丛诖蠓ㄍ踝洗Π淹房牡酶龌杌璩脸粒蟠ǖ玫懔楦！＃ㄕ庑┤丝删氩坏街械榇竺砟歉龌罘穑词堑钡匚ㄒ恢颖硇蘩砣耍。┐笤颊庖卜稚⒘诵┟裰鞯男叛觯谑蔷屠戳恕罢巍保钟惺裁础肮亍被疃慕跎窦９砘暗拇担陶庞诒舜撕牙铩！晕试唬骸耙磺腥缦罚阕赫巍Ｒ磺腥缑危险嫖薮印Ｒ磺邢质担澈罂招椤Ｗ邢阜治觯霰酢！币磺杏猩诘挚埂⑹视Α⒊惺苡烧秸吹某橄缶咛逖沽κ彼鲋种衷簿盎孟螅谟行握ń馓逡郧埃瘫厝蝗绫巳绱艘病?br />
由于战争太久，大家生活既艰苦又沉闷，国事且十分糟，使人对于现实政治更感到绝望，多少人神经都支持不住，失去了本来的柔韧，因之各以不同方式，谋得身心两面的新的平衡。从深处看，这一切本不足奇。但同是从深处看，“民主温室”之破碎冻结，一变而成为冰窖，自是意中事。这个温室固可望培养滋育某种健康抽象观念，使之经风雨，耐霜雪，但亦可能生成野蒿荨麻。而后者的特殊繁殖性，且将更容易于短时期普遍蔓延，使地面形成一个回复荒芜现象，也是意中事。乡下人便在这个复杂多方的现实中，领略现实，并于回复过程中，认识现实，简简单单过了九年日子。在这段时间中，对于能变更自己重造自己去适应时代，追求理想，终又因为当权者爪牙一击而毁去的朋友，我充满敬意。可是对于另外那些更多的同事，用完全沉默来承当战争所加给于本身的苦难，和工作所受挫折限制，有一时反而被年青人误解，亦若用沉默来否定这个现实的，实抱同样敬意。为的是他们的死，他们的不死，都有其庄严与沉痛。而生者的担负，以及其意义，影响于国家明日尤其重大。我明白，我记住，这对我也即是一种教育。
这是乡下人的第四段旅程，相当长，相当寂寞，相当苦辛。但却依然用那个初初北上向现实学第一课的朴素态度接受下来了。尤其是战事结束前二年，一种新式纵横之术，正为某某二三子所采用，在我物质精神生活同感困难时期，对我所加的诽谤袭击。另一方面，我的作品一部分，又受个愚而无知的检查制度所摧毁。几个最切身的亲友，且因为受不住长时期战争所加于生活的压力，在不同情形下陆续毁去。从普通人看来，我似乎就还是无抵抗，不作解救之方，且仿佛无动于中。然而用沉默来接受这一切的过程中，至少家中有个人却明白，这对我自己，求所以不变更取予态度，用的是一种什么艰苦挣扎与战争！
这其间，世界地图变了。这个前后改变，凡是地下资源所在，人民集中，商业转口，军略必争处，以及广大无垠的海洋和天空，也无不有钢铁爆裂作成的死亡与流血。其继续存在的意义上，无不有了极大分别。即以中国而言，属于有形的局势和无形的人心，不是也都有了大大变更？即以乡下人本身而言，牙齿脱了，头发花了，至于个人信念，却似乎正好用这一切作为测验，说明它已仿佛顽固僵化，无可救药。
我只能说，脱掉的因为不结实，听它脱掉。毁去的因为脆弱，也只好随之毁去。为追求现实而有所予，知适应现实而有所取，生活也许会好得多，至少那个因失业而发疯亲戚还可望得救。但是我的工作即将完全失去意义。一个人有一个人的限度，君子豹变既无可望，恐怕是近于夙命，要和这个集团争浑水摸鱼的现实脱节了。这也就是一种战争！即甘心情愿生活败北到一个不可收拾程度，焦头烂额，争取一个做人的简单原则，不取非其道，来否认现代简化人头脑的势力所作的挣扎。我得做人，得工作，二而一，不可分。我的工作在解释过去，说明当前，至于是否有助于未来，正和个人的迂腐顽固处，将一律交给历史结算去了。
国家既若正被一群富有童心的伟大玩火情形中，大烧小烧都在人意料中。历史上玩火者的结果，虽常常是烧死他人时也同时焚毁了自己，可是目前，凡有武力武器的恐都不会那么用古鉴今。可是烧到后来，很可能什么都会变成一堆灰，剩下些寡妇孤儿，以及……但是到那时，年青的一代，要生存，要发展，总还会有一天觉得要另外寻出一条路的！这条路就必然是从“争夺”以外接受一种教育，用爱与合作来重新解释“政治”二字的含义，在这种憧憬中，以及憧憬扩大努力中，一个国家的新生，进步与繁荣，也会慢慢来到人间的！在当前，在明日，我们若希望那些在发育长成中的头脑，在僵化硬化以前，还能对现实有点否定作用，而又勇于探寻能重铸抽象，文学似乎还能作点事，给他们以鼓励，以启示，以保证，他们似乎也才可望有一种希望和勇气，明日来在这个由于情绪凝结自相残毁所作成的尸骨瓦砾堆积物上，接受持久内战带来的贫乏和悲惨，重造一个比较合理的国家！
我回来了，回到离开了九年相熟已二十五年的北京大城中来了。一切不同，一切如旧。从某方面言，二十年前军阀政客议员官僚的种种，都若已成陈迹，已成过去。这种过去陈迹的叙述，对于一个二十岁左右的年青朋友，即已近于一　种不可信的离奇神话，竟不象真有其人真有其事。但试从另一角度看看，则凡是历史上影响到人类那个贪得而无知的弱点，以及近三十年来现代政治，近八年的奴役统治共同培养成功的一切弱点，却又象终无从消失，只不过象是经过一种压缩作用，还保存得上好，稍有机会即必然会慢慢膨胀，恢复旧观。一不小心，这些无形无质有剧性毒的东西，且能于不知不觉间传染给神经不健全身心有缺陷抵抗力又特别脆弱的年青人。受传染的特征约有数种，其一即头脑简化而统一，永远如在催眠中，生活无目的无理想，年龄长大出洋留学读一万卷书后，还无从救济那个麻木呆钝。另外一种，头脑组织不同一点，又按照我那些老熟人活动方式，变成一个小华威先生，熟习世故哲学，手提皮包，打磨得上下溜光，身分和灵魂都大同小异，对生命也还是无目的，无信心。……提到这个典型人时，如从一个写小说的因材使用观说来，本应当说这纵不十分可爱，也毫不什么可憎。复杂与简单，我都能欣赏，且将由欣赏而相熟共事。可是若从一个普通人观点想想，一个国家若有一部分机构，一部分人，正在制造这种一切场面上都可出现的朋友，我们会不会为这个国家感到点儿痛苦和危惧？
国家所遭遇的困难虽有多端，而追求现实、迷信现实、依赖现实所作的政治空气和倾向，却应该负较多责任，当前国家不祥的局势，亦即由此而形成，而延长，而扩大。谁都明知如此下去无以善后，却依然毫无真正转机可望，坐使国力作广泛消耗，作成民族自杀的悲剧。这种悲剧是不是还可望从一种观念重造设计中，作点补救工作？个人以为现实虽是强有力?