《时代广场的蟋蟀》第12章

在这天清晨的高峰时刻里，马里奥特别卖劲地高声叫喊着：“买报吧，先生！”“买《时代周刊》吧，买《生活杂志》吧，先生！”爸爸也比平常更起劲。但是，妈妈却郁郁不乐地坐在椅子上，脸色阴沉，神情坚毅。尽管报摊那天早晨的生意很好，妈妈还是不肯改变原来的主意。高峰时刻过去后，爸爸出去买一把新锁。
切斯特听到纱纸盒后面沙沙作响，一张熟悉的脸从那儿向外窥探。“情况怎样啦？”老鼠塔克低声耳语着。
“你疯了吗？”切斯特压低嗓子说：“他们正要抓你呢。”
“我必须搞清楚你现在怎么办，”塔克说。
“他们打算把我丢出去，”切斯特叹气说。
“唉，唉，唉，”塔克唉声叹气：“把事情弄成这步田地的就是我呀。要是我把上次剩下的我一生的积蓄都给你，我们也许能买通他们不丢掉你吧。”
切斯特把小小的黑脑袋靠在蟋蟀笼的栅条上。“这次行不通啦，”他说：“贝利尼妈妈已经下了狠心。我也不怪她，但愿我根本没有来纽约就好了。”
“唉，切斯特，”老鼠塔克悲叹着说：“别这样说了！你使我觉得自己像只大老鼠，我突际上不过是只小老鼠啊。”
“这不是你的过错，塔克，”切斯特说：“从从我来到这儿，我对他们一家来说，只不过是坏运气。”
因为不知道怎么办才好，蟋蟀开始发出叫声，藉此安定自己的情绪。他觉得，如果把忧愁唱出来，多少会好一些。他显然没有仔细考虑，只不过碰巧奏出了头天晚上听到的一支意大利民歌的头几个音符。这支民歌是这样忧郁伤感，然而又是这样甜蜜动听，恰恰适合他现在的心情。
贝利尼妈妈正在解开一捆《先驱论坛》周刊，忽然听到蟋蟀的演奏。开头，她不知道这是怎么一回事，用意大利语说：“che　cos’e　questa？”（这是什么？）
切斯特停止演奏。
“chi　cantava？”妈妈又说：“谁在唱呀？”
马里奥望着妈妈。平常，碰上妈妈说意大利语的时候，那就意味着她的心情愉快。可是，今天的情况不可能是这样啊。
老鼠塔克非常善于判断别人的性格——不管是动物还是人类。他觉得他在贝利尼妈妈刚才说话的声音里听出了温柔的感情。“再演奏一段吧，”他悄悄地对切斯特耳语。
“她恨我，”切斯特说：“再演奏下去，只去惹得她更加怒气冲冲。”
“只管照我说的做吧！”老鼠焦急地命令蟋蟀说。
因此，蟋蟀又开始演奏。不管怎么说，反正他丢脸已经丢够了，再出一次丑又有什么关系呢？现在，他正在演奏一支叫《回到梭伦托》的乐曲。这一次，运气特别好，这恰巧是贝利尼妈妈最心灵的歌。爸爸妈妈来美国之前，在意大利的那不勒斯，爸爸向妈妈求爱，常常在月夜来到她的窗下，弹着一把旧吉他，唱着这支民歌。当蟋蟀演奏的时候，妈妈又陶醉在当年的情景之中：夜静悄悄、暖洋洋的，一轮明月照耀着天鹅一样的那不勒斯海港，爸爸向她歌唱。她想起那些消逝了的岁月，热泪盈眶，情不自禁，柔声地哼起了歌词。
蟋蟀切斯特从来没有像这次演奏得如此美妙。当他听到贝利尼妈妈唱起来了，连忙降低演奏的速度，让她不费力也能跟上。她唱得响的时候，蟋蟀演奏的乐曲声也同样提高。有时，她激动得咽住了嗓子，声音变小了，蟋蟀演奏的乐曲声也跟着变低。不过，蟋蟀的演奏总是使她能够顺利地唱下去，使她始终保持正确的节拍和音调。蟋蟀是十分理想的伴奏人。
马里奥惊呆了。他吃惊地看一看蟋蟀笼子，又看一看自己的母亲。母亲居然唱起歌来，蟋蟀居然能演奏熟悉的歌曲，这两件事都是不可思议的奇迹。母亲特别快乐的时候，有时会吹吹口哨。有一两次，马里奥还听到她哼过歌。可是，这一次，在这儿，母亲竟像一只意大利夜莺一样，居然颤着声音唱起来啦。
切斯特奏完了“回到梭伦托”。
“再奏下去！再奏下去！”老鼠塔克尖声叫着说：“她是爱听忧郁的歌的歌迷。”
在贝利尼妈妈这种陶醉的心情还没有消失以前，切斯特又开始演奏他昨晚在宴会上奏过的歌剧片断。贝利尼妈妈不知道这些歌剧的歌词，但仍然伴随蟋蟀的演奏，哼着歌剧里的一些曲子。马里奥却像石头一样沉默安静。
贝利尼爸爸从锁匠店里回来。下楼梯的时候，他就感到奇怪，因为他没有听到老婆和儿子叫喊卖报的声音。但是，当他走近报摊，听到歌剧《阿绮达》中的大进行曲的旋律从蟋蟀笼里传出来，他就更感到奇怪了。
“他演奏歌剧吗？”爸爸叫喊着。他的一双吃惊的眼睛瞪得大大的，活像两枚煮熟了的硬鸡蛋。
“嘘——”妈妈朝爸爸挥手。
切斯特记忆乐曲的能力很强。他只要听一遍曲子就能牢记不忘。他奏完所有的歌剧乐曲后停了下来，对仍然躲在纸手绢盒后面的老鼠塔克低声说：“我是不是应该接着演奏流行乐曲呢？”
“等一会儿，”塔克说：“看看会发生什么事？”
贝利尼妈妈的眼神如痴如梦，她伸手搂住自己的儿子说：“马里奥，能够唱出这样动人的意大利乐曲的蟋蟀不可能放火，他可以留下来再待一段时间。”
马里奥伸出双手，抱住妈妈的颈子。
“听到了吧？听到了吗？”老鼠塔克尖声说：“你可以留下来啦！好家伙——好家伙——好家伙！这还只是刚刚开头咧。我来当你的经理，好吗？”
“好，”切斯特说。
于是，蟋蟀切斯特（也可以说是任何一只蟋蟀）一生中最不平凡的一周开始了。
斯梅德利先生
清晨两点钟，蟋蟀切斯特的新经理——老鼠塔克在蟋蟀笼子前踱来踱去。猫儿哈里躺在架子上，尾巴懒洋洋地垂下来。切斯特自已随随便便躺在火柴盒里。
“我一直在认真考虑这新的形势，”老鼠塔克严肃地说。“事实上，我整天都不能想别的事。首先要懂得这一点：蟋蟀切斯特是很有才能的人。”
“对呀！对呀！”哈里说。切斯特向他微笑。猫儿哈里实在是个好极了的人。
“第二点，才能是稀有、美妙、宝贵的东西，决不能让它白白浪费掉。”老鼠塔克清了清嗓子，继续说：“第三点，才能里也许有——谁说得准呢？也许有一点钱啊。”
“我早就知道，归根到底是为了钱，”哈里说。
“唔，请等一等。哈里，我求求你，先别说我是贪财的老鼠，听我并一分钟再说，”塔克在切斯特和哈里身边坐下来，继续说：“这家报摊的生意很糟糕——对不对？对嘛！如果贝利尼一家快快活活，贝利尼妈妈也就不会老是要赶走切斯特了——对不对？对嘛！她今天喜欢切斯特，是因为切斯特奏出了她心爱的歌曲，但是谁说得出明天她会喜欢切斯特吗？”
“我也很想帮助他们，他们对我这样好，”切斯特插进来说。
“当然罗！”塔克说：“在成功的报酬里，如果有一点点钱落到了那根排水管里——那儿住着切斯特的一个可以信赖的老朋友，啊，那事情也不坏嘛！”
“我还是弄不明白，我们怎么能赚到钱，”切斯特说。
“我还没有制订出详细的计划，”塔克说：“但是，我可以把这一点告诉你：纽约是这样的一个地方，这里的人愿意对有才能的人付出报酬。因此，事情很清楚，切斯特还得学习更多的音乐。我个人更喜欢切斯特自己作的曲子——你不会见怪吧，切斯特。”
“不见怪，”蟋蟀说：“我的想法和你一样呢。”
“不过，人嘛，”塔克继续说：“人总是人——谁能怪他们呢？——他们宁愿听他们自己谱写的乐曲。”
“可是，我怎么能学到新的歌曲呢？”切斯特问道。
“太容易啦，”老鼠塔克说。他冲到收音机旁，把全身的重量压在一个旋纽上，啪地一下，打开了收音机。
“别开得太响了，”猫儿哈里说：“外面的人会怀疑的。”
塔克转动旋纽，直到收音机里传出稳定、柔和的音乐。“你就在自己心里默默跟着演奏吧。”他对切斯特说。
这是切斯特接受正规音乐教育的开始。在举行宴会的那天夜晚，他演奏乐曲只不过是闹着玩的，但现在却开始严肃认真地学习人类的音乐。夜晚在没有过完，他已经从不同的交响乐中记住了三个乐章，从音乐喜剧中记住了六支歌，在记住了一支钢琴协奏曲中的独奏部分。此外，他还从宗教晚仪中记熟了四首赞美诗。
第二天是八月最后一个星期天的早上