《隐之书》第37章

园椎孟窬吲殴牵范ド吓亲乓煌方鹕┎荩鋈松辽练⒆帕凉狻Ｏ挛纾捅涞煤炱似说模祷跋窳榕谒频牟磺宀怀Ｖ灰徽镜剿羌渫ǚ绮涣嫉陌旃遥涂梢晕诺玫狡【频奈兜馈１榷蛱乩鏊苟亮恕侗迸分谏裰』鹬厣泛汀栋箍烁膊铡罚昧俗罡叻郑哟税下车婪颉ず嗬ぐ怼Ｕ庋陌灯涫挡⒚皇裁炊赖街Α！坝行┦耍北榷蛱乩鏊乖谄谀┞畚睦镎饷葱吹溃八乔槭闹氐悖坪醪⒎鞘窃廾滥掣鲈对谒降呐浚只蚴怯枰栽鸨福黄渥胖刂Γ谟谀信湔娉系慕惶浮１热缭己病さ鳎淙凰谀承┳髌分腥杪钆裕还纯墒游桓隼印Ｈ绻登榭鲈俸靡坏愕模敲疵啡鸬宜耿谟Ω靡彩且桓隼印Ｊ宰湃ハ胂肫渌餐诖肓硪恍杂兄悄芙涣鞯摹槭耍颐蔷突岣酉嘈牛车婪颉ず嗬ぐ硎呛蔚鹊牟煌蚕臁Ｔ谒且徊俊栋箍烁膊铡防铮低ㄖ谢岢鱿值拿恳桓鼋锥危呵酌堋⒎炊浴⒋彀芫〗陨氏郑庖擦疃琳呱钚牛俏槐皇耸游祷岸韵蟮呐樱肥稻哂姓嬲乃枷胍约案行缘姆绮伞！?br />
比厄特丽斯很讨厌写作。在这篇精准、无趣的专论中，她唯一引以自豪的字词就是“交谈”，为了这个词，她放弃了另一个较为显浅易懂的词“对话”。那时，为了这样的一种交谈，比厄特丽斯铁定是什么都豁出去了。她似懂非懂地发现，读这些诗，让她在不经意间，痛苦地，而且也似乎是不应该地，了解到原来有那么一种情境，同时融合了高尚的谈吐以及不加修饰的热情，照理来说，这不正是每个人都渴望的事情吗？可是放眼望去，在她渺小的世界里，她那双信教的严肃的父母，以及在大学里开设女性下午茶会的师母班吉森太太，还有她那些成天为了是否受邀参加舞会、打桥牌而烦心的同学，似乎没有一个人有过这种经验。
我们俩重建我们自己的世界，重新命名
由我们一起，我们明白文字于我们的意义为何
尽管旁人视时兴流行的语词为冰冷的话语
怎知我们竟扬声，树林、水池
我们见到火跃凌空，那是太阳，我们的太阳，
所有人的太阳、世界的太阳，只是，此时此刻
独一无二地，那乃是我们的太阳……
艾许这么告诉她，她也听进去了。如果是别人来跟她说这样的事情，她根本就听不进去，而她自己也不会跟别人说这样的事情。她跟班吉森教授说，她的博士论文想写《艾斯克给安伯勒》。对此，他相当疑虑。那是一个充满不确定状况的地方，像是一片沼泽，莎士比亚的十四行诗就是这样。她到底想为学术知识作出什么贡献呢？她又有几分把握能做出来？就班吉森教授来看，要拿博士学位，最安全的做法就是去做编纂工作，此外，他绝对不会建议的作家，就是鲁道夫·亨利·艾许。不过他倒是有个朋友认识艾许老先生，艾许老先生把艾许的资料全都存放在大英博物馆里头。大家都知道爱伦·艾许曾写下一本日记，编纂那个东西应该很稳妥———毕竟那东西别人没做过，而且实用性不多也不少，简便好做，又可跟艾许扯上点关系。一旦她完成了这个工作，耐斯特小姐可就坐拥美好的前途了。
于是，事情就这么开始了。耐斯特小姐不安地将自己安置在一箱又一箱的文件之前———信件、洗衣店的衣物清单、收据本子、一本本成册的日记，以及其他没那么厚的小册子，里头全是些偶尔写下的、较为私密的文字。她曾经怀抱着什么样的希望呢？某种与那写诗的人、与那细腻热情的性格的亲密交流。
今天晚上，鲁道夫大声地把但丁《新生》诗集中的十四行诗念给我听。这些诗真的很美。鲁道夫指出了几个很有男性活力与元气的地方，以及他所理解的爱的心灵力量。我想，对于这些不凡的诗篇，我们是永远不会觉得厌倦的。
只要他们俩待在同一间屋子里，鲁道夫每天都会大声朗诵诗文给妻子听。年轻的比厄特丽斯·耐斯特真的是很努力地去想象这般朗诵会带来怎样感人肺腑的情境，可是爱伦·艾许所用的形容词只传递了不清不楚的感情，根本帮不上一点忙。她对事情的反应，带有一丝甜蜜，有着全然因顺从而得到的快乐，比厄特丽斯一开始并不怎么欣赏，可到了后来，由于热衷地投入对她的研究，于是便视之为理所当然。在那之前，她曾发现过其他的、没那么呆板的声调。
对于我的脆弱与无能，鲁道夫始终不变的善良与宽容，让我永远无法说尽心中的感佩。
这一句话，或是类似的句子，反复出现在这些篇章里，像是时间一到钟声就会自动缓缓响起一样。就像一般人长时间与某项工作、主题，又或是某人为伍那样，比厄特丽斯一开始也有清晰的观察，有超然的个人见解，她认为她看到的爱伦，文字拉杂零乱、乏味无趣；然后，她愈陷愈深，开始与爱伦一起，在黝黑的屋子里，匍匐虚弱地过着漫长的日子，担心霉菌对枯萎许久的大马士革蔷薇会有影响，忧烦受压迫的副牧师心存什么疑虑。这样的生活对她而言变得十分重要，当布列克艾德提出，就一个对生活中各种可能充满高度好奇心的男人来说，爱伦实在不是一个最好的伴侣时，一种防御自卫的心态自她心中油然而生。她很清楚个人隐私有其奥秘之处，因此尽管爱伦通篇只见平凡无奇的论调，但可以说，她这其实是在保护她的隐私。
。。
第三部分　第65节：第七章　情人（2）
/小。说＋
作这些研究是拿不到博士学位的。博士学位或许会出现在女性主义运动中，或是以语言学研究婉转、迂回的陈述句。不过，耐斯特小姐也转而试图在日记中发掘影响作用与反讽，结果既无什么影响，也无反讽。
班吉森教授建议她将爱伦·艾许身为妻子的角色，拿来与简·卡莱尔、丁尼生夫人，以及韩福瑞·渥德女士的特质作一比较。你一定得出版个著作才行，耐斯特小姐，班吉森教授如是说，在清晨冰冷的决绝中，他整个人闪闪发着亮光。我没办法帮你安排工作，耐斯特小姐，如果没什么能证明你的能力，班吉森教授如是说。于是，耐斯特小姐在两年之中，完成了一本轻薄短小的著作———《帮手》，内容是讲那些天才身边的妻子，她们每天的生活。班吉森教授给了她一个助理讲师的位子，这对她而言，是件天大的喜事，也是个噩梦———不过整个来说，还是喜多于苦。五十年代的时候，她教授的学生———以女生居多，一个个穿着吊裙，擦着口红；到了六十年代，则穿上了迷你裙，拖着长长的印第安棉织布；七十年代，则顶着前拉斐尔风格的灌木头，涂上了黑色的口红，浑身散发着婴儿乳液的气味，流泄出六月禾、食人族、麝香，以及女性主义者那不含一丝杂质的特有的汗味。面对这些学生，她讨论着几百年来十四行诗的样态，诉说着抒情诗的本质，讲述着女人一再改变的形象。那样的日子是快乐的；至于糟糕的日子，则是后来，她申请提早退休之前，她根本连想都不愿去想。现在，她是再也跨不出这座老学院的门槛了（班吉森教授于一九七○年退休，于一九七八年去世）。
她生活得很简约。一九八六年时，她住在已住了多年的小房子里，那是在伦敦西郊的莫特雷克教区。以前这儿还偶尔招待一大票学生，后来次数逐渐递减，她意识到自己渐渐被隔离在系上的决策层之外，而那也正是布列克艾德接手班吉森的位子之时。然后从一九七二年起，就再也没人去过那儿了。在此之前，这里一直都有聚会，喝咖啡、吃饼干，还有甘甜的白葡萄酒，以及各式各样的讨论。在五六十年代，那些女生还说她很有母亲的味道。后来的学生则认为她是个女同性恋，说她在意识形态上，是个极尽压抑、罪孽深重的女同性恋。其实，她如何看待自己的性取向，完全取决于她怎么看待自己那对伟大得让人难以忍受的巨峰。年轻时，她曾依照医生所给的最好的建议，外头穿上束胸长装以及行动不受拘束的紧身上衣，里头则完全不穿胸罩，好让胸部平塌下来，然后在自然的状态下，让胸肌结?