《苹果树》第4章

成了亚麻色；他坚决地不动声色，顽强固执，毫无笑容，站在那里。后来，他看见艾舍斯特瞧着自己，便跨着那总是羞于走得不慢和步步札实的青年农民的步伐，越过院子，走向厨房的入口，消失在屋角尽头。艾舍斯特打了一个寒噤。全是乡下佬？尽管你满怀善良的愿望，也不可能跟他们相处得好。可是——瞧那姑娘！她的鞋是破的，手是糙的；但是——　
本质的东西到底是什么呢？难道真是加顿所说的她那凯尔特血统吗？——她是天生的大家闺秀，是一颗明珠，虽然除了粗通文墨，也许什么也不懂得了！　
昨晚在厨房看见的那个胡子刮得光光的、上了点年纪的男子，已经带着一只狗来到院子里，赶着那些母牛去挤奶。艾舍斯特看清楚他是个瘸子。　
“您的母牛真不错呀！”　
瘸子的脸亮了起来。他的眼睛老往上瞧，这是长年的折磨往往会造成的一种病像。　
“是的；它们是真正的美女；也是好奶牛呢。”　
“我相信是这样。”　
“希望您的腿好点了，先生。”　
“谢谢您，在好起来了。”瘸子摸摸自己的腿：“我自己也懂得这是什么滋味儿；膝头不好真叫人发愁。我的膝头已经病了这十年了。”　
艾舍斯特发出了那些有独立收入的人最容易脱口而出的同情之声，瘸子又笑了笑。　
“可是我不能抱怨——他们几乎快把它治好啦。”　
“噢！”　
“是呀；跟过去比起来，现在几乎好得多了。”　
“他们给我敷上了一块极好的药膏呢。”　
“那是那姑娘摘来的。她是个懂得花的好姑娘。有些人似乎知道许多东西能治病。我妈是这方面少有的能手。希望你快点好起来，先生。走呀，快！”　
艾舍斯特笑了。“懂得花的！”她自己就是一朵花呀！　
那天傍晚，他吃完冷鸭、乳酥和苹果酒构成的晚餐，那姑娘走了进来。　
“姑妈说——　
请您尝一块我们的五月节饼好不好？”　
“最好让我上厨房去吃。”　
“好呀！您在想念您的朋友了。”　
“不是的。不过您知道一定没有人不高兴吗？”　
“谁不高兴？您去，我们都会高兴的。”　
艾舍斯特忘了膝关节伸屈不便，站起得太猛，一个踉跄，便蹲了下去。姑娘吓得轻轻地喘了一口气，伸出她的手来。艾舍斯特握住这两只又小又糙的棕色的手，巴不得送到自己的唇边，但他按捺住这个冲动，让她扶了起来。她紧紧地挨着他，把肩膀给他靠。于是他倚着她走过屋子。那肩膀似乎正是他曾接触过的最叫人舒服的东西。但是他还算清醒，一把拿过架上的手杖，在到达厨房之前把手缩了回去。　
晚上他睡得香极，醒来时膝头几乎恢复了原状。上午，他又坐在草地上的椅子里，胡乱写些诗句；下午，他跟尼克和理克两个孩子出去遛达。这天是星期六，因此他们很早就打学校回家来了。这两个黑黑的小家伙，一个七岁，一个六岁，活泼，怕羞，但他们很快就话儿多了起来，原来艾舍斯特对待小孩很有办法。到四点钟光景，他们已经把毁灭生命的全套方法都表演给他看过，只差摸鳟鱼了；他们卷起裤管，俯卧在有鳟鱼的小河边，上身悬在河面上，装作连这一项本领也有。当然＋且惶跻裁挥忻剑蛭堑某招湍？喊把全部有斑点的鱼都吓跑了。艾舍斯特坐在山毛榉林子边的一块岩石上看着他们，听着布谷鸟的叫声，直到那比较不坚持玩下去的较大的孩子尼克走过来站在他旁边。　
“吉卜赛鬼就是坐在这块石上的。”　
“什么吉卜赛鬼？”　
“不知道；从来没有看见过他。梅根说他坐在这里；吉姆老头见过一次。我们的小马踢父亲脑袋的头天晚上，他就坐在这里。他会拉提琴。”　
“他拉什么调子？”　
“不知道。”　
“他是个什么模样？”　
“是黑黑的。吉姆老头说他浑身长毛。是个道地的鬼。他晚上才来。”小孩的眼梢向上斜起的黑眼睛向周围溜了一转。　
“你说他会要捉我去吗？梅根怕他呢。”　
“她见过他吗？”　
“没有。她不怕你。”　
“我想她不怕。她为什么要怕我呢？”　
“她为你祷告”“你怎么知道，你这小坏蛋？”　
“我睡着的时候，她说：‘上帝保佑我们大家，保佑阿舍斯先生。’我听见她低声说的。”　
“人家没叫你听，你听了还说出来，你是个小混蛋！？　
孩子沉默了。接着他又有劲地说：　
“我会剥兔子。梅根，她手软，不敢剥。我爱血。”　
“啊！你爱血；你这小怪物！”　
“什么是怪物！”　
“爱伤害别人的家伙。”　
孩子露出怒容。“那只是些死兔子，就是我们吃的。”　
“没错，尼克。请原谅。”　
“我还能剥田鸡呢。”　
但艾舍斯特已经心不在焉了。“上帝保佑我们大家，保佑阿舍斯先生！”尼克不知道对方为什么忽然不好亲近起来，就奔回河边去，那里马上又升起笑声和叫声。　
梅根端出他的茶点来的时候，他问：　
“吉卜赛鬼是什么呀，梅根？”　
她吃了一惊，抬起头来。　
“他是不祥的预兆。”　
“你当然是不信鬼怪的＋俊？“我希望永远不看见他。”　
“当然你不会看见。不存在这种东西。吉姆老头看见的是一匹小马。”　
“不！岩石中间是有鬼的；他们是死了很久的人。”　
“无论如何，他们不是吉卜赛；这些老头儿早在吉卜赛人到这儿来之前就都死了。”　
她简单地说：“他们全不是好东西。”　
“为什么？如果有的话，他们不过是野生野性的罢了，像野兔一般。花儿并不因为是野生的就坏了；山楂树从来没有人种过，可是你并不觉得它们不好。晚上我要去找你那鬼怪，跟他谈一谈哩。”　
“您别去找！您别去找！”　
“我要找！我要去，坐在他的岩石上。”　
她双手紧握在一起：“啊，求求您！”　
“为什么！如果我有什么不测，那有什么关系？”　
她不回答；他仿佛使性子似的，又说：　
“好吧，我怕是不会看见他了，因为我想我很快就得动身了。”　
“很快？”　
“你姑母不会要留我在这里的。”　
“要留的！我们夏天总是把屋子出租的。”　
他把眼睛盯着她的脸，问道：　
“你可愿意我留下？”　
“愿意。”　
“今天晚上我要为你祷告了。”　
她满脸通红，皱了皱眉头，走出屋子。他坐着咒骂自己，直到把茶煮得太浓了。仿佛他用自己的厚靴子无情地践踏了一丛野风信子。为什么他说了那样的蠢话？难道他跟罗伯特·加顿一样，不过是城里的一头大学蠢驴，同样不了解这个姑娘吗？
．．
苹果树四
．．．
四
下一个星期，艾舍斯特消磨在探索容易到达的附近乡间，借以证实他的腿已经复原。今年春天对他是个启示。在一种沉醉的状态中，他注视着晚开的山毛榉的淡红花蕾，这树映着深蓝的天空在阳光中枝叶欣欣向荣；或者是看那为数不多的苏格兰枞树的大树干和枝条，在紫色的光线中呈着黄褐色；或者是在荒原上看那被大风吹弯了的落叶松，当风穿过下面的黑锈色的树枝上方的一片嫩绿时，满树呈现出一派生气。要不他就躺在河岸上，看那一丛丛的山慈姑；或者上去到那枯死的蕨丛里，抚摸悬钩子的粉红透明的幼芽；这时布谷鸟叫着，绿色啄木鸟笑着，或者有一只百灵鸟从极高处洒下它那珠子似的歌声。这个春天当然跟他经历过的任何春天不一样，因为春天在他心里，不是在他身外。白天他难得看见那一家人，梅根送对饭进来的时候，总似乎为屋里的事或为院里的小东西忙得不行，不能待下来多谈会儿。但是晚上，他在厨房的窗下坐定，抽着烟，同瘸子吉姆或纳拉科姆太太闲聊，而那姑娘则做着针线，或者在屋里走动，撤去晚餐的用具。有时，他感到梅根的眼睛——那两只露白色的眼睛——正定定地注视着他，目光温柔流连，叫人说不出地得意和好受，这时他的感觉正像一只猫高兴得咕咕叫着的时候一样。　
又一个星期日的傍晚，他正躺在果园里，一面听画眉鸟的啁啾，一面写一首爱情诗，忽然听得大门砰地关上，接着看见那姑娘从树丛里奔来，后面飞跑着那呆头呆脑的红脸膛的乔。大约在二十码之外，追逐停止了，两个人面对面站着，没有注意到草里躺着的外人——男的逼上前去，女的闪避着。