《爱伦·坡作品集》第39章

籍和乐器，却并没有给房间增添一分生机。我嗅到的只是悲伤的气息。周遭的一切都笼罩着阴沉、幽深、无可救赎的忧郁之气。
厄谢正直挺挺地躺在沙发上，见我进去，马上爬了起来，热情欢快地迎接我。我起初以为这份热诚过了火，不过是这厌世者的做作之举，可瞥了一眼他的面容，确信是出于一片真诚。我们坐了下来，有一阵子，他一语不发。我望着他，心里半是同情，半是敬畏。相信没有一个人像罗德里克。厄谢那样，在那么短的时间里，变得那么厉害。我费了好大劲才认定眼前这个人就是我幼年时代的伙伴。不过他的面部特征一直不同寻常。他面如死灰；眼睛大而清澈，明亮得无与伦比；嘴唇有点薄，颜色暗淡，但轮廓绝顶漂亮；鼻子是精致的希伯莱式样，鼻孔却大得离谱；下巴造型很好，但鲜有活力，并不引人注目；头发又软又薄，蛛网一样稀稀拉拉；这样的五官，再配上太阳穴上面异常宽阔的天庭，那容貌真是令人过目不忘。
容颜上的显著特征，脸上一贯流露的神情，只消有一点夸张的地方，都会显得变化很大，如今与厄谢同处一室，我却生出了对面不相识的感觉。眼前这苍白得可怕的肤色，明亮得出奇的眼睛，尤其让我惊愕，它们甚至吓倒了我。那丝绸般柔滑的头发，也在不知不觉中，变长了，蛛丝一样纷乱，与其说是披拂在脸上，倒不如说飘飘扬扬来得贴切。任我怎么努力，也无法从这副怪异神情里，找出正常人的影子了。
我一开始就觉出了朋友的一举一动既不连贯，也不协调。很快我就发现，原来他的神经极度紧张——他有着习惯性痉挛，他总想竭力克服这一点，却终是虚弱不堪，白费力气。其实，对他这一特质我早就有思想准备：一是因为我看了他的信；二呢，我还记得他少年时代的某些脾性；其次，从他独特的身体状况和精神气质上，也可以做出推断。他忽而精神高昂，忽而落落寡欢；他的声音上一刻还优柔寡断，抖抖颤颤（此时听来全无生气），下一刻马上就变得干脆有力。那生硬、滞重、空洞、不疾不徐的吐字，沉闷、镇定、运用自如的发音，只能在沉湎酒香的醉汉或不可救药的烟鬼口中听到。他们受了烟酒的剧烈刺激后，就是这么说话的。
他就那样谈着请我来的目的，说他如何诚心诚意地盼着我，希望我给他以慰藉。他还相当详尽地谈到自以为得了什么病。他说，这是种先天性的疾病，是家族遗传，他已经绝望了，不想再治疗了。他马上又补充一句，这只是神经上的毛病，一准不久就过去了。这种病的症状，从他诸多反常的情绪中可以看得出。他一五一十全地告诉我了。尽管他的措辞和叙述方式或许很有分量，但有些话我听了后，还是既感兴趣，又觉迷惑。神经过敏把他折磨得不轻。
只吃得下寡淡无味的饭菜；只能穿某种质地的料子做的衣服；所有鲜花的香味都难以忍受；即便是微弱的光线，也会刺痛眼睛；惟有特殊的声音——弦乐，才不至于使他惊骇。
看得出，反常的恐惧已把他牢牢攫住。“我要死了，”他说，“我肯定是死在这可悲的蠢病上。是的，就是这样死去，没有别的选择。我害怕将要发生的一切，怕是不是事情本身，而是结果。一想到要出什么事儿，哪怕这事儿再微乎其微，也会使我精神不安，难以承受，免不了就会瑟瑟发抖。说真的，我对危险并不憎恨，除了置身于它的绝对影响——恐怖之中。
在这精神不安的情况下——在这可怜的境地中，我觉得那样的时刻早晚都会到来，到时候，我定会在与恐惧的卡怕幻觉中，丧失生命和理智。”
此外，我还不时从他断断续续、意义含混的暗示中，得知了他精神上的另一个怪状。他摆脱不了对多年未敢擅离的住宅的迷信看法。他说，由于长期忍受，他家府邸的外表及实质上的特点，给他的心灵造成了影响。他摆脱不了这种影响。灰墙和塔楼的样子，映出灰墙和塔楼的暗沉沉的湖水，无不使影响到他的精神状态。在想像这一影响的感染力时，他用词太模糊，我实在难以复述。
尽管一再踌躇，但他到底承认，追溯起来，如此折磨他的奇特的忧郁，多半来自一个更自然也更明显的原因，那就是，他心爱的妹妹一直重病缠身——其实眼下她就要死了。多年来，妹妹就是他惟一的伴儿，是他在这世上的仅有的最后一个亲人。“她一死，”他说，声音痛楚得让我永远都忘不掉，“厄榭家族就只剩一个了无希望的脆弱的人了。”在他说话的当口，玛德琳小姐（别人就这么叫她的）远远地从房间走过，步子慢悠悠的，她根本没注意我，转眼间，已款款消失。看见她，我心里吃惊得紧，还混杂着恐惧的感觉。我发现，要想说得清个中原因，是不可能的。我的目光追随着她远去的脚步，心头一时恍惚得很厉害。当门最终在她身后关上时，出于本能，我急切地转眼去看她哥哥的神情，但他早用双手捂住了脸，只能看见那瘦骨嶙峋的十指比平常还要苍白，指缝间，热泪滚滚而下。
玛德琳小姐的病，早令她的那些医生黔驴技穷了。她有种种异常的征候：根深蒂固的冷漠，身子一日日瘦损，短暂但频繁发作的类痫症那样的身体局部僵硬。但她一直与疾病顽抗，并没有倒卧病榻。可就在我到他们家的那个傍晚，她却向死神那摧枯拉朽的威力俯下了头颅。
噩耗是她哥哥于夜间告诉我的，他的凄惶无法形容。我这才知道，那恍惚间的惊鸿一瞥，竟成永诀。我再看不到活着的玛德琳小姐了。
接下来的几日里，我和厄榭都绝口不提她的名字。那段时间，我满怀热诚，想方设法减轻朋友的哀愁。我们一起画画，一起看书，或者我听他如泣如诉地即兴弹奏六弦琴，恍若身在梦中。于是，我们愈来愈亲密了。越是亲密，我对他的内心世界了解得越发深刻，也就越发痛苦地察觉到，所有想博取他高兴的努力，都是枉费心机。他心底的哀愁仿佛与生俱来，它永不停歇地发散出来，笼罩着大宇，整个精神世界和物质世界于是一片灰暗。
我和厄榭府的主人度过了不少单独相处的庄严时刻。这将成为我一生的记忆。但要让我说他让我沉陷其中、或者说他引领我研读的究竟是什么，我还真说不出个子丑寅卯来。活跃而极端紊乱的心绪，使得一切都蒙上了一层硫磺样的淡淡光泽。他大段大段即兴演奏的挽歌，终将长在耳畔。在别的曲调之外，我痛苦地记得，他对那首激越的《冯。韦伯最后的华尔兹》进行的奇异变奏与夸张。他凭借着精巧的幻想，构思出一幅幅画面，他一下一下地刷，画面渐至模糊，令我一看就周身战栗，还因为不明白为何战栗而愈加惊悚。这些画至今仍活灵活现、历历在目，可我却无法用文字形象地描摹出来。他的画构图极为朴素，裸着容颜，真正是天然去雕饰，既吸引人，又令人感到震慑。如果世间有谁的画自有真意，那人只能是罗德里克。厄榭。至少对我来说——处在当时环境中——看到这忧郁症患者设法在画布上泼洒的纯然抽象的概念，心里就会生出浓重的畏惧，让人受不了。凝视福塞利那色彩强烈但幻象具体的画时，我则从不曾有过丝毫畏惧。
在我的朋友那些幻影般的构思中，有一个倒不那么抽象，或许可以诉诸文字，尽管可能诠释不到位。这画尺寸不大，画的是内景，要么是地窖，要么是隧道，呈矩形无限延伸。雪白的墙壁低矮，光滑，没有花纹，也没有剥落的痕迹。画面上的某些陪衬表明，这洞穴深深潜在地下，虽无比宽广，却看不到出口，也看不到火把或别的人工光源，可强烈的光线却浪浪淘淘、四下翻滚，使整个画面沐浴在一片不和时宜的可怖光辉里。
我上文已提及他听觉神经有病态，除了某些弦乐声，听到别的一切乐曲都受不了。或许正因为他只弹奏六弦琴，所以才会弹得那么空幻怪诞。但他那些激昂流畅的即兴曲却不能归结于此。我先前已委婉指出，只有在充满做作的极端兴奋时刻，他的精神才会极其镇定，高度集中。那些狂想曲的调子和歌词（他时时一边弹奏，一边压韵地即兴演唱）必定是，也的确是他精神极其镇定、高度集中的结晶。我毫不费力就记住了其中一首狂想曲的歌词。也许因为他一唱，就拨动了我的心弦，所以深深铭记住了。从它隐秘意蕴中，我想我第一次体知了厄榭的心路——他完全明白，他那高高