《夜》第8章

“我五十了。”
“不对，”听上去那人很生气，“不是五十，而是四十。明白吗？十八岁和四十岁。”
他消失在黑暗中。又一个囚徒走过来，开口就是一串脏话。
“混蛋，你们来这儿干什么？为什么来这儿？”
有人壮着胆子回答：
“什么？你以为我们愿意来这儿？人家强迫我们来的。”
那人气势汹汹，好像要杀人：“闭嘴，你这个白痴，不然我就把你撕成碎片。你们就是上吊也不应到这儿来！难道你们不知道，奥斯维辛给你们准备了什么吗？不知道？1944年了还不知道？”
我们真的不知道！谁也没跟我们说过！他仿佛不相信自己的耳朵，他的话音更加严厉：“那边，你看见那边的烟囱了吗？看见了吗？还有火焰，看见了吗？（是的，我们看见火焰了。）那边，他们就要把你们带到那边，那边就是你们的坟墓。你们还不明白？你们这群混蛋，什么都不懂？你们会被烧死的，烧成残渣和灰烬。”
他怒不可遏。我们呆若木鸡，惊如僵偶。难道这是一场噩梦，一场难以想象的噩梦？
我听到周匝响起一片“嗡嗡嘤嘤”的声音：“咱们得干点什么，不能听任人家宰割，像在屠宰场里杀牲口似的被杀掉。咱们得反抗！”
人群中有几个鲁莽的小伙子。他们身藏刀子，劝说大家袭击手持武器的警卫。其中一个人嘟哝道：“应当让全世界都知道这儿有一个奥斯维辛。只要有一线生机就应当让所有人知道真相……”
但是，长辈们恳求儿子们不要干蠢事：“千万不要自暴自弃，虽然人家把刀悬在我们头上。但智者教导我们……”
反抗的气氛被压制了。我们继续走，走到一个十字路口。路口的中央站着一个人，我当时不认识他，他就是蒙格尔博士，臭名昭著的蒙格尔博士。他看上去就像一个典型的党卫军军官，有一张足智多谋却残忍无情的脸，戴着单片眼镜。他手里拿着一根乐队指挥棒，四周簇拥着一群军官。他不断舞动指挥棒，一会儿向左，一会儿向右。
没过多久，我站到了他的面前。
“你多大了？”他问道，装出慈父般的模样。
“十八岁。”我的声音发抖。
“身体好吗？”
“好。”
“什么职业？”
我能说自己是学生吗？
“农民。”我不由自主地回答。
这次问话只有几秒种，却又漫长得要命。
指挥棒朝左一指，我向前迈了半步。我首先想到的是他们让父亲去哪边？如果去右边，我就追过去。
指挥棒再次朝左一指，我如释重负。
当时我们不知道去哪边好，右边还是左边，哪条路通往监狱，哪条路通往焚尸炉。但我还是感到很快活，因为能和父亲在一起。队伍继续向前缓缓移动。
另一个囚徒朝我们走来。
“满意吗？”
“是的。”有人回答。
“可怜的家伙，你们在朝焚尸炉走。”
看来，他讲的是实话。距我们不远，火焰，熊熊火焰，从阴沟里蒸腾而起——沟里在烧什么东西。一辆卡车驶过来，卸下一堆东西：一车小孩，婴儿！是的，我看见了，亲眼看见的……那些孩子被扔进火里。（自那以后我总是失眠，这奇怪吗？）
我们就这样走着。稍远处还有一条阴沟，是烧成年人的火坑。
我掐了自己一下，我还活着？还清醒着？男男女女老老少少被烧死了，世界却缄默不语！这怎么可能？不，这不是真的！可能是梦魇……我很快就会惊醒。心口“哔哔”跳动，我发现自己呆在孩提时的房间，还有我的图书……
父亲的声音把我从白日梦中唤醒。
“太糟糕了，太糟糕了，你没同母亲一起走……很多与你同龄的孩子都跟着母亲……”
他那悲戚的声音让人心悸。我明白，他不愿看到人们对我所做的一切，不希望看到自己惟一的儿子蹈火而亡。
我的额头沁出一片冷汗，但我还是对他说，我无法相信在这个时代，有人会被活活烧死，世界绝不会宽恕这种罪恶……
“世界？世界对我们没兴趣。今天，什么事都可能发生，甚至焚尸炉……”他哽咽着说。
“爸爸，”我说，“如果这一切都是真的，我一刻都不愿等。我会撞到电网上，那比被火慢慢烧死利索得多。”
他没有回答，他在哭泣，全身瑟瑟发抖。周围的人全在哭泣。有人开始念诵哀悼文，那是为死者念的祷辞。在犹太人的历史上，我从来没听说，有人为自己背诵这种祷辞。
“yisgadal；　veyiskadash；　shmey　raba……愿他的名字得到赞美和圣化……”父亲在轻声祈祷。
我有生以来第一次感到义愤填膺。我们为什么要圣化他的名字？无所不在的主，冥冥万方的宇宙，可怕的主宰，他缄默不语。我们凭什么还要感谢他？
我们继续往前走，离火坑越来越近，坑中的地狱之火烈焰蒸腾。还有二十几步，假如我想自杀，现在正是时候。我们的队伍离火坑还有十五步。我咬紧嘴唇，生怕父亲听见我上牙撞下牙的“咯咯”声。还有十一二步、八步、七步。我们走得很慢，就像一支送葬的队伍，为自己的灵柩送葬的队伍。只剩四步了、三步。到了，火坑与烈焰近在咫尺。我聚集起所有气力，准备突然冲出队列，扑向电网。在心灵深处，我对父亲和整个宇宙道了一声“再见”。
我情不自禁，违心地念了几句祷辞：“yisgadal；　veyiskadash；　shmey　raba……愿他的名字受到赞美和圣化……”我的心就要迸裂，就要直面死神……
立定！距离火坑只剩两步时，我们被命令向左转，朝工棚走。
我使劲握着父亲的手。他说：“你可记得沙什特太太，在车厢里？”
我永远不会忘记那个夜晚，那是在集中营度过的第一个夜晚，它把我的整个一生变成漫漫长夜，被七层夜幕严裹着的长夜。
我永远不会忘记那些烟云。
我永远不会忘记那些孩子们的小脸，他们的躯体在岑寂的苍穹下化作一缕青烟。
我永远不会忘记那些火焰，它们把我的信仰焚烧殆尽。
我永远不会忘记黑洞洞的静寂，它永远夺去了我的生存意愿。
我永远不会忘记那个时刻，它戕杀了我的上帝，我的灵魂，把我的梦想变成灰烬。
我永远还会忘记这一切，即使我受到诅咒，像上帝一样永生不死。
永远不会。
我们走进工棚，工棚很长，棚顶上有几盏淡蓝色的灯泡。我想，地狱的前厅一定是这种样子的。这么多人在发疯，这么多狂呼怪吼，这么多野蛮的暴行。
几十个囚徒迎候着我们，手里全都拿着棍子，不分青红皂白，毫无道理地乱敲乱打。继而传来一声命令：
“脱衣服！快！出来！提着腰带和鞋！”
我们的衣服都得扔在工棚后半部的地板上。那儿已有一大堆衣服，新衣服、旧衣服、破衣服和烂衣服。对我们来说，这意味着真正的平等：赤身裸体。我们在寒气中瑟瑟发抖。
几个党卫军军官在屋子里来回转，挑选身强体壮的人。如果挑人的依据是精力，人们应不应该打起精神？父亲的想法正好相反——最好不要惹人瞩目（后来我们才发现他是对的。那天被选中的人全都编入焚尸队，去焚尸房干活。贝拉？卡兹是我们镇上一个富商的儿子，与第一批人一起来到伯肯诺，比我们早到一星期。他发现我们到达后，悄悄塞过一张纸条，告诉我们，他被挑中就是因为体魄强健，他被迫将亲生父亲的尸体扔进焚尸炉里）。
他们的棍子雨点似地落在我们身上：
“到剃头匠那儿去！”
我提着腰带和鞋子，在别人的推搡下，来到剃头匠面前。他们用推子把我们的头发和身上的所有汗毛剃得一干二净。我的头“嗡嗡”作响，一个念头一次又一次涌上心田：千万不要与父亲分离。
从剃头匠的利刃下解脱出来后，我们在人群中四处寻找朋友和旧识，每碰到一个熟人就振臂欢呼。是的，是振臂欢呼。上帝呀！你居然还活着！
有人在哭泣，用尽余力嚎啕恸哭。他们为什么要听凭别人摆布？为什么不能死在自己的床上？他们边说边抽泣。
有人突然张开双臂紧紧抱住我，是叶希尔，赛加特拉比的兄弟。他哭得非常伤心，我想他是因为自己还活着而快乐地哭泣。
“别哭了，叶希尔，”我说，“别浪费眼泪了……”
“不哭？我们就在死亡的门槛上。我们很快就会进去……你明白吗？进到里面去。我怎能不哭？”
透过屋顶上淡蓝色的灯光，我看见夜幕渐渐降临了。我已经不再害怕，我?