《牛虻世家》第22章


的兀俊?br />
蒙克顿夫人毫不示弱,反唇相讥。
“说的太好了。我真佩服您,亲爱的。我本人可作不到这点。”
她苦笑了一下。
“我认为,在我所认识的人当中,只有您父亲善于观察人,帮助人,同时又不损害别人的自尊心。”她严肃的说。“但我想以一个爱护您并且尊重您父亲的老太婆的身份,和您开诚布公地谈几句。这是第一次,也是最后一次,您允许吗?请放心,我绝不会再说第二遍。”
过了一会儿,比阿特丽斯才开口回答。
“蒙克顿夫人,如果您真想跟我谈谈,我将洗耳恭听。但我不能保证给您什么回答。”
“我并不要求回答。我想告诉您,您的妹妹是个危险人物。她也许确实是您父亲的女儿——尽管对这一点我有时怀疑——但您要认清,她不象您父亲。”
比阿特丽斯突然变得目瞪口呆了。这种神态曾使亨利惊惶失措,后来,他渐渐习惯了,也就不大理会了。仿佛有幅帷幕遮住了她的内心世界,她的存在只不过是一个躯壳。放在膝头上的手一动不动,象是雕塑出来的。
“我看,”沉默片刻之后,比阿特丽斯开始说,“您是想警告我,艾尔西在向亨利卖弄风骚。是的,确实如此。但这并没有什么可怕的。她只不过象小猫一样磨爪子。”
“但小猫总要长成大猫,大猫是要抓人的。”
比阿特丽斯用手掌拖住下巴颏儿,两眼盯着炉火,沉思起来。她又想起了斯威夫特——他描写了躲在丛林里的耶胡淫妇的可憎形象。
“您知道,艾尔西眼下无处可去。沃尔特不能把她带走。我认为,她不是有意勾引我丈夫。她并不需要他。她只是愿意在男人面前卖俏,这是她的天性。她跟亨利在一起,总比跟别的男人勾勾搭搭要好,因为亨利至少对她没有存坏心眼。他不是玩弄少女的人。”
蒙克顿夫人扬起她那副浓眉。
“我愿意相信这一点。亨利是个很规矩的人。但您是否想到了,艾尔西可能对他存坏心眼呢?”
“她?有什么坏心眼?”
老妇人惊呆了。难道这位少女竟会这样麻木不仁?不,她并不是麻木不仁,只是视而不见。
“上帝啊,她简直是个傻瓜!伯爵夫人想。”“没有比自作聪明的傻瓜更愚蠢的人了。”
她朝那张神秘莫测的脸看了一眼,然后冷冷的说:
“您真是个奇怪的女人,生活中总会发生一些您所意想不到的事。我来这儿的目的,已经说得很清楚了。不管您是不是愿意,其实您是在玩火。然而我绝不认为您准会碰钉子,我当然不会再厚着脸皮来劝说您了。我这次来也许有些唐突,我妹妹”
没有听到回答。伯爵夫人站起身来。
“还有一点。如果您珍惜心灵上的安宁和幸福,那就请您不要过份迷信一个人的忠诚。大家都知道,亨利非常宠爱您,但男人毕竟是男人,女人毕竟是女人,总有一天,您会明白的。”
比阿特丽斯也站起身来,老伯爵夫人心想,只有被贬黜下凡的魔鬼才会如此高傲、冷漠。
“我既不是我妹妹,也不是我丈夫的看护人,”比阿特丽斯慢条斯理地说。“他们并不是我亲生的骨肉。”她把手放到儿童罩衣上。“但我的孩子却是我生的。我只关心他们的幸福和安宁。”
“愿上帝保佑您,”蒙克顿夫人说。她告别了比阿特丽斯,走到门口,接着,又转过头来,漫不经心地说:
“如果有朝一日,您和您的孩子需要安身之地,随时可以到我的城堡来,用着事先通知。”
比阿特丽斯的双唇突然颤抖了一下。如果在三年半以前,向她提出这个建议该多好啊!
“谢谢您,”她低声说,“您太善良了。”
第一部 第十二章
哈里不仅自己得了麻疹,而且还传染了迪克。两个孩子有生以来头一次病得这样厉害。比阿特丽斯亲自照料孩子,但她又担心怕护理不好。象平时一样,她克制自己的恐惧心理,表面上装得很有自信心,但这只能瞒过别人,却瞒不了自己。
麻疹传染得很快,附近那些又穷又脏的村子里,已经有很多人传染上了。麻疹在小艾博茨一伍德尤为猖獗。这个村子很穷,是各种传染病的发源地,它位于亨利的一位阔邻居杰拉德。克里普斯先生的土地上。杰拉德先生认为不必向穷人讨好。在巴顿及其周围的农庄里,疾病不显得那么猖獗——只有一人死亡;这充分说明,主人关心佃户至关重要。
亨利和艾尔西都是没有传染上麻疹。因为不允许他们进儿童室,所以整整一个月,他们只好两个人待在一起。
比阿特丽斯小时候没有出过麻疹,当她两个孩子病情开始好转时,她自己也被传染上了。琼斯太太一生见过多种传染病,她和过去出过麻疹的那个年轻侍女精心照料比阿特丽斯,母子三人终于痊愈了。
比阿特丽斯病重之际,尽管没有说胡话,但也烧得糊里糊涂,她一个人躺在黑暗的房间里,头痛欲烈,但她还是绞尽脑汁思索着,怎样解决她面临的问题。假如她在巴顿的这种生活无法忍受下去,她带着孩子去哪儿呢?不管她遭到什么厄运,有三件事情是绝不会做的:绝不回凯特林,离开时绝不向亨利要钱,绝不交出孩子。
她总会找到养活孩子的办法。但在此之前又怎么办呢?是领受蒙克顿夫人的恩惠,还是指望沃尔特的赡养?
当然,蒙克顿和梅丽家庭凭借他们的社会关系,不难给她找到个固定职业——如果有人想雇用妇女,她可以当一名秘书或者抄写员。万一这种愿望实现不了,她还可以干许多别的工作:经营奶品厂、管帐、协助好吃懒做的阔太太管理家务、当家庭教师。那种生活太可怕了但她婚后三年多的生活更可怕。只要能抚育孩子长大成人,只要能不寄人篱下,无论什么繁重、乏味的工作,她都准备干。
怪罪艾尔西,是多余的,她就是这样一个人。有什么样的母亲就有什么样儿的女儿。当然也不完全是这样:艾尔西粗心大意,但却颇有心计,不象她母亲那样干些无法挽回的蠢事;能适可而止。她跟亨利不过是寻开心,以满足自己的虚荣心,也许是想刺激一下菲利普。丹佛斯,让他跟她结婚。丹佛斯正在追求艾尔西,所以她就竭力挑起他的嫉妒心。他不过是他们小儿子的儿子,不可能继承蒙克顿家庭的大宗财产,因为蒙克顿勋爵已经当了父亲。但迟早他总会得到相当可观的地产和爵位,而对艾尔西的处境来说,名门贵族的任何一个后裔,都是她所羡慕的。
当然,艾尔西没有经验,很可能一失足成千古恨,因为男人终归是男人,女人也终归是女人——这是蒙克顿夫人的至理名言。但玩火者必自焚,罪有应得。亨利何去何从,可以自由选择。如果他需要艾尔西,尽可以追求她——这太好了,让他试试吧。但最后,他不仅得不到艾尔西,而且还会失掉儿子。
比阿特丽斯病情逐渐好转,她开始意识到,没有任何根据怀疑亨利追求艾尔西。现在,艾尔西和他勾勾搭搭,但他比较迟钝,可能毫无察觉。他迟早会明白是怎么回事;他是个很规矩的人,对于这种诱惑,不仅不会上勾,还会感到厌恶。
亨利扮演约瑟。安德鲁的角色,使比阿特丽斯觉得很可笑。但她装出一副厌恶他的样子。现在,她虽然有时不故意捉弄他,但事后总觉得很不自在。这又是那个使她感到羞愧的幻影在作怪。
詹姆斯大夫宣布,她的病已经没有危险了,但比阿特丽斯下楼,还是觉得两腿无力。亨利在车门旁等着,想带她出去转转,一看到她,立刻扑上前去,不停地拥抱她。这一回,她从他那经常只能引起她反感的可笑的放肆行动中,看出了一种由衷的喜悦。
“太好了,你又和我在一起了!我的小可怜虫!你脸色多么苍白。受了不少苦!”
小说推荐
返回首页返回目录