《冰心文集第一卷》第47章

他由看不起人，渐渐的没了他“爱”的本能，渐渐的和人类绝了来往；视一切　友谊，若有若无，可有可无。
这是极大的危险不是？我要问作青年人环境的社会！
一方面他只有苦心孤诣的倾向自然。——但是宇宙是无穷的，蕴含着无限的神　秘，沉静的对着他。他有限的精神和思路，对此是绝无探索了解的希望。他只有低　徊，只有赞叹，只有那渺渺茫茫无补太空的奇怪情绪。
两种心理，将青年人悬将起来，悬在天上人间的中段。
这是极大的危险不是？青年要问宇宙，也要问自己。
青年自己何尝不能为人生和宇宙，作种种完满的解答？但理论是一件事，实践　又是一件事。他说得来却做不到，他至终仍是悬着。
这两方面，又何尝不可以“不解之解”解决了？但青年人不能升天，不甘入地　；除非有一方面能完完全全的来适应他。
宇宙终古是神秘的；但社会又何妨稍稍的解除虚伪和痛苦，使一切的青年人不　至于不着边际？
极大的危险，已经临到了，青年自己明明白白地知道——他一口气写完了　，看了一遍，放在旁边，找出可辉的信来，呆呆的看着，半天，很昏乱的拿起笔来　，又写：可辉兄：读了，很好。我也是极喜欢月夜的，我经历过的海上和　山中的月夜，那美景恐怕你还没有遇见过。但我总觉得月夜不如星夜；月夜的感觉　散漫，不如星夜那般深沉。灿烂的繁星，衬着深蓝的夜色，那幽深静远的太空，真　使人微叹，使人深思，使人神游物外呵！我有时对着无星的月夜，恨不得将心灵的　利斧，敲碎月明，幻作万千星辰，叫它和着风中的密叶繁枝，颂赞这“自然”的神　秘。
你也曾有这种的幻想么？
论到文学创作问题，天才以外的人，自然总不如天才的创作那般容易。——这　容易不是多少的问题——因为见得到是一件事，写得出又是一件事。天才的观察，　也许和别人一般，只是他能描写得非常的自然，非常的深刻，便显得高人一着。不　过将创作文学的责任，交付天才，也有一件危险。他们的秉赋不同，感觉从他脑中　渗过的时候，往往带着极浓厚的特具的色彩；乐便乐到极处，悲也悲到极处。愈写　得动人，愈引导阅者趋向他偏窄的思路上去，他所描写的对象，就未免模糊颠倒了　。到此牵连到文学材料问题，我又起怪想了，宇宙中一切的物事，在在都是可描写　的；无论在山村，在都市，只要有一秒钟寂静的工夫，坐下想一想，站住看一看，　我们的四围，就充满了结构非常精密的文学材料，又何用四处寻求呢？我主张与其　由一两个人——无论是否天才——来描写，不如由大家同来实地观察，各人得着自　己的需要。一两个人的感觉和文字，怎能写尽这些神秘，没的玷辱隐没了这无限的　“自然”！
文坛上真寂寞呵！我不信拿这些现时的文学界中人的人格，就足以支撑我们现　代的文学界，然而他们的确已这样的支撑了，真是——我也知止了，忏悔了。然而　古往今来，其实也都是如此，古文学家或者还不如今，不过我们看不见，便只有盲　从赞叹。何必多说？世界上原只是滑稽，原只是虚伪。古人欺哄今人，今人又欺哄　后人，历史中也尽是一脉相延的欺哄的文字。
说到这里，我又想起你说我的话。你说我只能影响别人，却不能受人的影响。　你太把我看重了！我哪里有影响人的力量？至于我受人的影响，是的确不少，你不　理会就是了。你又劝我不要太往悲观里思想，我看这个不成问题，我近来的思想，　几乎瞬息万变。告诉你一个笑话，我现在完全的赞同唯物派的学说。几乎将从前的　主张推翻了。不过我至终不承认我昨日的主张，以至今日的，明日的，也是如此。　我年纪太轻，阅历太浅，读的书也太少。人生观还没有确定；偶然有些偏于忧郁的　言谈和文字，也不过是受一时心境的影响和环境的感触，不至于长久如此的，而且　如不从文字方面观察，我就不是悲观的我。因此我从来不以思想的变迁为意，任这　过渡时代的思潮，自由奔放，无论是深悲是极乐，我都听其自然。时代过了，人生　观确定了，自然有个结果。请你放心罢，我是不须人的慰安的，谢谢你。
“作稿问题”，我真太羞赧了，我不愿意再提——附上一篇，是刚才乱写的，　不过请你看一看——这便是末一次。因为我愈轻看人，愈拿着描写“自然”不当做　神圣的事；结果是我自己堕落，“自然”自杀。我不想再做了，不如听“自然”自　己明明白白地呈露在每个渔夫农妇的心中，覆盖了无知无识的灵魂，舒展了无尽无　边的美。
到此还有什么可说的呢？——你所爱的孩子，我的小弟弟，活泼胜常，可以告　慰。
雪中的天色，已经昏暗了，我要回家去。归途中迎面的朔风，也许和你楼旁的　河水相应答。何不将心灵交托给这无界限的天籁，来替我们对语！你的朋友匆　匆的写完，和那篇稿子一块儿封了起来。又从桌上拿起给姊姊的信来，一同放在袋　里。捡出几本书，穿上外衣，戴上帽子，匆匆的又走出来；一眼望见西真和几个同　学，都站在“会议室”的门口目送着他。
街上只有朔风吹着雪片，和那车轮压着雪地轧轧的细响。
路灯已经明了，一排儿繁星般平列着；灯下却没有多少行人，只听得归巢的寒　鸦，一声声的叫噪。他坐在车上想：“当初未有生物的时候，大地上也下雪么？倘　若有雪，那才是洁白无际，未经践踏，任它结冰化水，都是不染微瑕的。”又想：　“只有‘家’是人生的安慰，人生的快乐么？可怜呵！雪冷风寒，人人都奔走　向自己暂时的归宿。那些无家的人又将如何？——永久的家又在哪里？”他愈想愈　远，竟然忘却寒风吹面。忽然车停了，他知道已经到家了。
走进门去，穿过甬路，看见餐室里只有微微的光；心想父亲或者不在家。他先　走上楼去，捻亮了电灯，放下书，脱了外衣，又走下来。
轻轻的推开门，屋里很黑暗，却有暖香扑面。母亲坐在温榻上，对着炉火，正　想什么呢。弟弟头枕在母亲的膝上，脚儿放在一边，已经睡着了。跳荡的火光，映　着弟弟雪白的脸儿，和母亲扶在他头上的手，都幻作微红的颜色。
这屋里一切都笼盖在寂静里，钟摆和木炭爆发的声音，也可以清清楚楚的听见　。光影以外，看不分明；光影以内，只有母亲的温柔的爱，和孩子天真极乐的睡眠　。
他站住了，凝望着，“人生只要他一辈子是如此！”这时他一天的愁烦，都驱　出心头，却涌作爱感之泪，聚在眼底。
母亲已经看见他了；他只得走近来，俯在弟弟的身旁。母亲说：“你回来了，　冷不冷？”他摇一摇头。母亲又说：“你姊姊来了一封信，她说……”他抬起头来　问道：“她说什么？”母亲看着他的脸，问道：“你怎么了？”他低下头说：“没　有什么——”这时他的眼泪，已经滴在弟弟的脸上了。
（本篇最初发表于《小说月报》１９２２年１月第１３卷第１期，后收入小 说、散文集《超人》。）
xs
假如我是个作家
～　
假如我是个作家，我只愿我的作品　入到他人脑中的时候，平常的，不在意的，没有一句话说；流水般过去了，不　值得赞扬，更不屑得评驳；然而在他的生活中痛苦，或快乐临到时，他便模糊的想　起好像这光景曾在谁的文字里描写过；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是　个作家，我只愿我的作品被一切友伴和同时有学问的人轻藐——讥笑； 然而在孩子，农夫，和愚拙的妇人，他们听过之后，慢慢的低头，深深的思索，　我听得见“同情”在他们心中鼓荡；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是个　作家，我只愿我的作品，在世界中无有声息，没有人批评，更没有人注意；只　有我自己在寂寥的白日，或深夜，对着明明的月丝丝的雨飒飒的风，低声　念诵时，能以再现几幅不模糊的图画；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是　个作家，我只愿我的作品在人间不露光芒，没个人听闻，没个人念诵，只　我自己忧愁，快乐，或是独对无限的自然，能以自由抒写，当我积压的思　想发落到纸上，这时我便要流下快乐之泪了！
一九二二年一月十八日。
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２２年２月６日，后收入诗集《春水　》。）
．．