《冰心文集第一卷》第55章

艘韵碌拇厦鳎〔慌渌道斫猓蝗欢峙抡庵苯氐囊敕ǎ搿懊裰诨碧读恕Ｎ腋叶涎悦裰谥小　凉魑牡幕购靡坏恪酥形幢赜幸欢四芄涣私猓患炔涣私猓匀痪筒幌病』抖了＝峁俏难ё晕难В裰谧悦裰冢涝恫荒苄帧！易约阂苍砸牍〖复危胪曜约褐囟粒簿醯蒙豢啊Ｒ蛭币肓耍吞郑惶庖肓耍帧〔荒艽鲈牡纳袢ぁＷ匀晃业某潭忍常蜃盼淖值牟钜欤饽汛κ且欢ㄓ械摹　Ｔ谛挛难Щ购苡字傻氖贝颐怯Φ钡群蛩奶蕴槐赜惺裁春苎现亍〉呐溃吞咴兜南Ｍ１模颐桥ψ鎏辶氯说娜税眨?br />
至于创作一方面，我以为应当是个人方面绝对的自由挥写。无论什么主义，什　么派别的成见，都不可存在胸中的。也更不必预想到读者对于这作品的批评和论调　。写完了，事情就完了，这样才能有些“真”的意味。如太顾忌了，弄得百不自由　，畏首畏尾，结果就是批评家和读者出意思，派作者来创作，与科举时作场屋的文　章何异？而且作品在前，主义在后；创作者在前，批评家在后，作者万不可抹杀自　己！——自然我不是说绝对不容纳批评家和读者的意见与劝告。为着整饬仪容，是　应当照一照镜子的；但如终日的对着镜子，精神太过的倾向外方，反使人举止言笑　，都不自如，渐渐的将本真丧失了。如作者一定知道这作品出去，是能起反响的，　那又何妨在振笔直书之后，付之一炬，让它永久消灭在灰烬之中呢？
文体方面我主张“白话文言化”，“中文西文化”，这“化”字大有奥妙，不　能道出的，只看作者如何运用罢了！我想如现在的作家能无形中融会古文和西文，　拿来应用于新文学，必能为今日中国的文学界，放一异彩。然而有的人却不能融化　运用，只互相的鼓吹些偏崎的理论，徒然引起许多无谓的反动力，消磨有用的创作　的光阴，于评驳辩难之中，令人痛惜！真正的作家，他不和入辩论，只注意他自己　的创作！
太放言了，请你严重的批评一下！夜已深了，再见。宛因十月二十二日夜十一　冰心：病了好些天，没有起床，连接两信，未复，极歉！现在已经大好了　，只是受了点凉，又咳嗽起来，没有什么大病，请你放心。
昨天姑母宴客，我也忙了一天。在广厅里，琴韵悠扬中，对着花团锦簇，倒也　使人心旷神怡。我很喜欢在交际场中听那些夫人女公子们很客气很轻婉的谈话；也　喜欢对有些夫人们端庄的面颜和沉静的微笑，都显出一种很高尚而又活泼的态度。　我这么一个不喜交际的人，倒因为勉强尽半主之责，得到了意外的快乐。
夜中九句钟以后，姑母恐怕我太劳乏了，叫我先歇着去。
我出来觉得精神很健旺，不想睡觉，随手拉过一张椅子，便坐在廊下，望着阑　外的海。
——好灿烂的月光呵，海面和向月的岸上，都被幽辉染得如同罩上一层银雾一般。　山影和林影，却是深黑的，微风吹着树梢，疏叶受光，也闪烁的摇动。
月下人影清切，轻绡的衣裳，竟淡至欲无。——厅中钢琴和着四弦琴，凄清的　音调，正奏着“想家乡”呢！余音袅袅中杂着很轻柔的欢笑的声音，不禁使我想起　家和母亲，你和学校，以及许多的朋友。好些印象，一时都在我眼前浮现，最后是　琴声也听不见了。
客散时已是十二句钟；厅中一时寂然，只剩些衣香花影——这空泛无着的境象　，使我想到世界上又何尝不是如此？一代一代的酒阑人散，只剩些衣香花影。
睡时错过，便不能入梦——只是朦朦胧胧的，看着月落。
青灰色的天空，用清冷寂寞的罩儿，盖住世界。晓风渐渐的起了，海潮渐渐的　响了，刚要睡着，眼前又光明了，朝阳又从海里出来了！
今日我只微微的头痛，我每夜必须有九点钟或十点钟的睡眠。不睡能使我好几　天没有精神，更能使我神经反常。不过昨夜的印象很深，不能不趁着光景未移，写　来寄给你。世界上原有许多的情境和神趣，因写不出或不及写，便都失散在虚空之　中，未免可惜！——困极，写得很无条理，请你饶恕。宛因十一月八日早十二　冰心：今天的天气，真是特别，至今木叶未脱，一连几夜的大风才把树叶儿都　吹落了。推窗一望，使人爽然！
你的信中，对于我在文学上所持的论点不很赞同，我想各人原应当有自己的意　见，不必相同，亦正不必强同，各人照着自己的理论实地做去，只看结果罢了。尽　理论是没有用处的呵！
杨女士又是一个诗人——那天课后我们带着一群学生，在园子里看菊花。我和　孩子们说笑的时候，她自己在亭子上坐着，低头写字。等到孩子们走了，我也走上　亭子去，一眼望见她写的是一行一行很短的字，好象是诗。我问她要，她只得递过　给我看，是几首短短的即景的诗。我刚看过一遍来，她就夺去揉了。她做得真好！　可惜我没有过目不忘的天才，只记得意思，不记得词句了。她说她倒是有时写些诗　，自己消遣的，但都没有留着。——我想以她那样的性情和学问，写出来的诗一定　都是很好的，不发表未免隐没却许多宇宙间的美。我相信天下有许多极好的诗，只　因不能发表或不肯发表，就都隐没在黑暗之中了，可惜世人没有眼福！
你问我“什么是新诗”，我委实不知道。我有时虽然也做，但到底不自信。一　段一段的小文字，你们要把它分写了，叫它做诗，我只得由你们。我想新诗的历史　太浅，不容易有简单明了的定义，以后做的人多了，渐渐的自然有个界说。我自己　的意思是如有含蓄不尽的意思，声调再婉转些，便可以叫做诗了，长短是无关系的　。但我个人看去，似乎短的比长的好，容易聚精凝神的说一两句话。
秋意十分的足了，海滨尤其凄厉。校园里的腊梅开了么？
我每每想象到你们及时行乐的光景，不知道你们在同乐的时光之中，曾否念到　我？
听说之徽要归省，我闷得很，请她顺便来看看我。宛因十一月十九日十三　冰心：昨日之徽已来访我，相见后很喜欢。——她的父亲已经好了，她三天后　便可回校，——我们在炉旁整整的谈了半日的话，知道了校里的许多事情，使我欣　慰，又起了更浓的回忆。
正不知何日方能再和你们在一处！
今早大雪，外边却是一点寒气都没有。饭后之徽又来约我去海滨踏雪散步，我　一时喜欢，便披上外衣，和她出去。——群山都白了，起了一片连接不断的皑皑的　光。村舍也似雪宫一般。不时有人打着破伞从小桥上走过。厚雪压盖的沙滩，脚下　踏着，更觉得松软了。片片的雪，无声的纷纷落在大海里，波澜也不起了，雪花隙　里，我们只并肩沉默地走去，心灵中觉得有不可言说的愉快！
归途中，我们才又起首谈话了。之徽是个绝顶聪明的女孩子，她看书一目十行　，悟性极好，我们更不能不承认她有写作的天才。她又肯做课外的工夫，聪明加上　勤奋，前途真不可限量！——只是有一件事，我常常为她担心，就是她的才气太发　越了，聪明外露，欠些沉潜，恐怕要渐流于自骄或务外。孔子说得好：“君子不重　则不威，学则不固。”“不威”
和“不固”，都能将她的绝代才华，付之流水。我平日和她谈话的时候很少，　而且我也不大管这些闲事。你和她还不错，她又最肯听你的话，无意中何妨进一进　劝告呢？
海滨归来，母亲已坐在书纸凌乱的书室里，等着我了。我喜欢极，她责备我不　应雪中出去，我只笑着，也没有答应。
我看了不少的旧诗词，可意的很多，随手便都录下，以后可以寄给你看——我　承认旧诗词，自有它的美，万不容抹杀。
看书多了，精神很乏，“学然后知不足”，愈看得多，心里愈无把握，这便是　看书后心思恍惚的惆怅。写得很多了，再谈！宛因十二月九日十四冰心吾友：　接来信，寥寥数字中，已可见出忙碌的冰心，是怎样的怀于她蛰居海滨的好　友，使我感无可感！
踏雪冒寒，咳疾复作，这些天又不舒服，医生不许我多劳神。年假近了，你的　考事必是很忙碌的，我也不愿意以我借以消遣的信，来替你添忙。别的无可说了，　我的朋友！再见罢！
替我问同学们好！宛因十二月十七日十五冰心：病榻上过了一冬，两　个半月没有拿起笔来了。今晨倚窗外望，枝头微绿，树犹如?