《扬州八怪传》第37章

——有文化的职业画家之列。比起那些人来，黄慎的出身苦得多，艺术起点低得多，突破自己艰难得多，取得的成就也就令人瞩目得多。
一、“揭帛传真”作画工
黄慎，初名盛，一作胜，字恭寿，一字恭懋，号瘿瓢子，别号东海布衣。与金农同庚，康熙二十六年丁卯（1687年）的五月初五端午节那天，出生于福建宁化一个城市贫民家庭。宁化位于闽江上游与江西的交界处，背靠翠华山，是座四季树木葱郁、景色优美的县城。
黄慎（当时应该叫黄盛）出生时祖父母还健在。父亲黄维峤，字巨山，是个穷得养不起父母的读书人；母亲曾氏，是位勤恳善良略识诗书的妇女。生有四个子女，黄慎居长，下面有两个妹妹和一个弟弟。七岁起，黄慎在家从父亲认字、习字、读童蒙课本，接受了最初的启蒙教育。
黄慎12岁那年，父亲为了养家活口，离开家乡到湖南谋生。岂知一去不返，两年后竟客死他乡。父亲外出的时候母亲29岁，以此推算，父死的年龄不超过35岁。这年前后，两个妹妹也相继夭亡。连遭不幸，使这个家庭充满了悲凉的气氛，生活处于极端困难的境地。
上有年迈的两老，下有年幼的两小，又值盗贼四起、米珠薪桂的荒年，徒有四壁的家就靠母亲一人撑持，确是备尝艰苦。她白天赶制女红，拾树枝作炊；晚上就着月光或点燃所拾松枝纺织。冬天只穿一身打满补丁的粗麻衣服，冻得手指皲裂，还是刀尺车转之声日夜不辍，邻妇都为之伤心落泪。每看到所作女红够一天的生活，就命黄慎拿到市场上去卖，卖得的钱换米，每次仅能换两升左右。母亲做了饭给两老吃，自己和儿子常常只吃糠秕藜藿做的稀汤。她默默地观察老幼的进食情况，先尽他们吃饱，剩下的自己吃或竟饿着肚子。就这样，她一边干活，一边还督导两个儿子读书，不背熟不准睡觉。
无论怎样日以继夜，一个妇女总难养活这个家，这时黄慎已经14岁，应该有个生活出路。后来黄慎回忆说：“某幼而孤，母苦节，辛勤万状。抚某既成人，念无以存活，命某学画，又念惟写真易谐俗，遂专为之。”①这时母亲命他去学画，而且要他学“易谐俗”（世俗需要和喜欢）的写真画。这个决定不是没有根据的。黄慎在诗中曾说自己“七岁画灰亦知书”，母亲是看出了他有这方面的才能的。要他学“写真”，更是出于实际的考虑。“写真”即肖像画，那时没有照相术，要留下一个人的容貌，不论是死是活，只有请人画下来。世俗社会有这个需要，人们喜欢这个画法，糊口就比较容易。如果学正宗文人画，入门难，有成难，顺应小天地的时俗更难，黄慎不具备那种学养，也没有那份闲情。母亲要他学画是为了“存活”，是像她作女红纺织一样可以换饭吃，是一种谋生之道。然而这位母亲毕竟是有识见的妇女，她知道，“写真”画工和文人画家的地位大不一样，即使是写真画工，修养不同，其出手的高低，雅俗妍媸的差异也十分明显。因此她含泪对黄慎说：“儿为是良非得已，然吾闻此事非薰习诗书，有士夫气韵，一面工伎俩耳，讵足亲贤达，慰汝父九泉？”这给予黄慎的印象是深刻的。
康熙四十一年（1702年），16岁的黄慎别母离家，从师学画。有一种说法是黄慎拜了同里画家上官周为师。上官周（1665年—？）字文佐，号竹庄，福建长汀人。一生没有做过官，以诗画著称。所作山水墨韵生动，人物潇洒传神，于唐寅、仇英外别树一帜。还善画木刻版画稿本，《南巡盛典图》、《八旬万寿盛典图》中的部分人物即出于他之手。后来刊刻有《晚笑堂画传》，描绘周至明代120位名人，形象众多，刻画细腻。他是当时有声望的人物画家。但从种种迹象看来，黄慎并没有直接从他学过画，也没有条件从他学画，黄慎师事的是普通画工，最多是摹仿过上官周的作品并从中得到启发的私淑弟子而已。这样学了年把，黄慎从老师那里掌握了一些基本技法，已经能够靠画肖像取得一些报酬赡养母亲了，同时对花鸟、山水、楼台、鱼虫也有所涉猎。不过可以想见，他的技法是稚嫩的。
18岁时，黄慎寄居僧舍，边作画，边读书。一天，友人张钦容对他说：“子不能诗，一画工耳，能诗，画亦不俗！”②他想起母亲说过的话，自己也深感到：“予自十四五岁时便学画，而时时鹘突于胸者，仰然思，恍然悟，慨然曰：‘予画之不工，则以予不读书之故。’于是折节发愤，取毛诗、三礼、史汉、晋宋间文，杜、韩五七言及中晚唐诗，熟读精思，膏以继晷。而又于昆虫草木四时推谢荣枯、历代制度衣寇礼器，细而致于夔蜐蛇凤，调调习习，罔不穷厥形状，按其性情，豁然有得于心，应之于手，而后乃今始可以言画矣！”③他夜晚借佛前的长明灯光读书，白天刻苦作画，在相互作用下，黄慎努力摆脱“俗”的羁绊。
据说，有一次黄慎看着他所临摹的老师的作品（可能是上官周的）说：“吾师绝技难以争名矣，志士当自立以成名，岂肯居人后哉！”他废寝忘餐地苦思冥想，以期突破樊篱自成格调。后来偶然看到唐代书法家僧怀素的草书真迹，那灵动圆转、神采飞扬的笔法，使他惊异不止。他反复揣摩，心摹手追，不能自己。一天走在街上，忽然有所领悟，立即向街坊借纸笔作画，画成拍案大笑说：“吾得之矣！”弄得满街的人都朝他看。这种把草书笔意运用于绘画的作品，“初视如草稿，寥寥数笔，形模难辨；及离丈余视之，则精神骨力出。”怀素的草书如他自己所说：“吾观夏云多奇峰，辄常师之，其痛快处如飞鸟出林，惊蛇入草。”《宣和书谱》称怀素草书“字字飞动，圆转之妙，宛若有神。”不满足于画循规蹈距的“写真”画的黄慎，见到这样不拘一格、挥洒自如的草书，从中受到启发是很自然的。现在还只能说有所悟，但这一“悟”，对形成他以后粗犷精练的画风，大有作用。
黄慎年虽少，诗画之名已渐显，经常得与闽中的“闻人”——前辈知名之士交游。
后来他出游邻县建宁，与当地学画的宁愚川相识，“同事笔墨于萧寺”——同住在破庙里作画，在画艺上作新的追求。黄慎大约26岁时结了婚，据1983年3月在宁化发现的黄慎墓碑所示：“妣张氏”，可以断定黄慎的结发妻姓张。再过两年，即康熙十三年（1714年）黄慎28岁时，他的祖父母相继去世。“母子辛勤，送舅姑丧葬如仪”，距他父亲死已十有余年——历尽辛酸的十有余年。
黄慎在家乡卖画，侷处一隅，所得不丰，加之眼界不宽，也难长进。33岁那年，黄慎拜别母亲，离家出游。先在近处建宁卖画，然后西行，一路赣州、南昌、广东、南京，前后有五年时间。每到一处，一面鬻画，一面饱览风光名胜，给识画朋诗友，观摩名家手迹。这些活动使他增长了见识，开阔了胸襟，也提高了画艺。从一出去就是数年的情况看，作画的收益还不错。
这期间他得知南海县（广州）有个书画家和他同姓同名，也叫“黄盛”，为避免犯复，他将“盛”作“慎”，改名“黄慎”。这之前他作品的署名均为“黄胜”，此后即署“黄慎”了。
关于改名，还有另一种说法：黄慎原名黄盛字躬懋，躬有亲身、亲自之意，懋有勤勉、盛大之意，名、字相应，有躬逢盛世的意思。后来黄慎看到社会的黑暗和文字狱的残酷，深感“倾侧中道艰，万变不可知”，产生了“终当俟以命”的想法，故改躬懋为恭寿，改盛为慎。恭寿就是安于天命，不作妄求，要做到这点就须处处小心，慎之又慎，这就是改名的意义和来由了。这一说法是否求之过深，可以研究。但了解黄慎中年改名，对鉴别他前后期的画是有好处的。
从这一时期黄慎的作品如《碎琴图》、《洛神》、《鬼推磨》、《漂母饭信》、《采芝图》、《老人瓶花图》、《陶渊明诗意图》等来看，题材多为取自历史、传说和诗文的人物情节画，还有些是投合时好的吉庆画。《洛神》一帧上有黄慎临王献之《洛神赋》残帖十三行，可知他这时写的还是楷书。书画相配格调一致，他这时的人物还是以工笔为主。
二、眼底扬州十二春
雍正二年（1724年）的夏天，38岁的黄慎，“纳凉时节到扬州”。
扬州是座商业繁盛的城市，“四方豪商大贾，鳞集麇至”，这里有很好的书画市场，但许多