《了不起的盖茨比》第8章

我相信那天晚上我第一次到盖茨比家去时，我是少数几个真正接到请帖的客人之一。人们并不是邀请来的……他们是自己来的。他们坐上汽车，车子把他们送到长岛，后来也不知怎么的他们总是出现在盖茨比的门口。一到之后总会有什么认识盖茨比的人给他们介绍一下，从此他们的言谈行事就像在娱乐场所一样了。有时候他们从来到走根本没见过盖茨比，他们怀着一片至诚前来赴会，这一点就可以算一张人场券了。
我确实是受到邀请的。那个星期六一清早，一个身穿蓝绿色制服的司机穿过我的草地，为他主人送来一封措词非常客气的请柬，上面写道：如蒙我光临当晚他的〃小小聚会〃，盖茨比当感到不胜荣幸。他已经看到我几次，并且早就打算造访，但由于种种特殊原因未能如愿……杰伊·盖茨比签名，笔迹很神气。
晚上七点一过，我身穿一套白法兰绒便装走过去到他的草坪上，很不自在地在一群群我不认识的人中间晃来晃去……虽然偶尔也有一个我在区间火车上见过的面扎。我马上注意到客人中夹着不少年轻的英国人：个个衣着整齐，个个面有饥色，个个都在低声下气地跟殷实的美国人谈话。我敢说他们都在推销什么……或是债券。或是保险，或是汽车。他们最起码都揪心地意识到，近在眼前就有唾手可得的钱，并且相信，只要几句话说得投机，钱就到手了。
我一到之后就设法去找主人，可是问了两三个人他在哪里，他们都大为惊异地瞪着我，同时矢口否认知道他的行踪，我只好悄悄地向供应鸡尾酒的桌子溜过去……整个花园里只有这个地方，一个单身汉可以留连一下而不显得无聊和孤独。
我百无聊赖，正准备喝个酷配大醉，这时乔丹·贝克从屋里走了出来，站在大理石台阶的最上一级，身体微向后仰，用轻貌的神气俯瞰着花园。
不管人家欢迎不欢迎，我觉得实在非依附一个人不可，不然的话，我恐怕要跟过往的客人寒暄起来了。
〃哈罗！〃我大喊一声，朝她走去。我的声音在花园里听上去似乎响得很不自然。
〃我猜你也许会来的，〃等我走到跟前，她心不在焉地答道，〃我记得你住在隔壁……〃
她不带感情地拉拉我的手，作为她答应马上再来理会我的表示，同时去听在台阶下面站住的两个穿着一样的黄色连衣裙的姑娘讲话。
〃哈罗！〃她们同声喊道，〃可惜你没赢。〃
这说的是高尔夫球比赛。她在上星期的决赛中输掉了。
〃你不知道我们是谁，〃两个穿黄衣的姑娘中的一个说，〃可是大约一个月以前我们在这儿见过面。〃
〃你们后来染过头发了。〃乔丹说，我听了一惊，但两个姑娘却已经漫不经心地走开了，因此她这句话说给早升的月亮听了，月亮和晚餐的酒菜一样，无疑也是从包办酒席的人的篮子里拿出来的。乔丹用她那纤细的、金黄色的手臂挽着我的手臂，我们走下了台阶，在花园里闲逛。一盘鸡尾酒在暮色苍茫中飘到我们面前，我们就在一张桌子旁坐下，同座的还有那两个穿黄衣的姑娘和三个男的，介绍给我们的时候名字全含含糊糊一带而过。
〃你常来参加这些晚会吗？〃乔丹问她旁边的那个姑娘。
〃我上次来就是见到你的那一次，〃姑娘回答，声音是机灵而自信的。她又转身问她的朋友，〃你是不是也一样，露西尔？〃
露西尔也是一样。
〃我喜欢来，〃露西尔说，〃我从来不在乎干什么，只要我玩得痛快就行。上次我来这里，我把衣服在椅子上撕破了，他就问了我的姓名住址……不出一个星期我收到克罗里公司送来一个包裹，里面是一件新的晚礼服〃
〃你收下了吗？〃乔丹问。
〃我当然收下了。我本来今晚准备穿的，可是它胸口太大，非改不可。衣服是淡蓝色的，镶着淡紫色的珠子。二百六十五美元。〃
〃一个人肯干这样的事真有点古怪，〃另外那个姑娘热切地说，〃他不愿意得罪任何人。〃
〃谁不愿意？〃我问。
〃盖茨比。有人告诉我……〃
两个姑娘和乔丹诡秘地把头靠到一起。
〃有人告诉我，人家认为他杀过一个人。〃
我们大家都感到十分惊异，位先生也把头伸到前而，竖起耳朵来听。
〃我想并不是那回事，〃露西尔不以为然地分辩道，〃多半是因为在人战时他当过德国间谍。〃
三个男的当中有一个点头表示赞同。
〃我也听过一个人这样说，这人对他一清二楚，是从小和他一起在德国长大的。〃他肯定无疑地告诉我们。
〃噢，不对，〃第一个姑娘又说，〃不可能是那样，因为大战期间他是在美国军队里。〃由于我们又倾顷向于听信她的话，她又兴致勃勃地把头伸到侧面。〃你只要趁他以为没有人看他的时候看他一眼。我敢打赌他杀过一个人。〃
她眯起眼睛，哆嗦了起来。露西尔也在哆嗦。我们大家掉转身来，四面张望去找盖茨比。有些人早就认为这个世界上没有什么需要避讳的事情，现在谈起他来却这样窃窃私语，这一点也足以证明他引起了人们何等浪漫的遐想了。
第一顿晚饭……午夜后还有一顿……此刻开出来了，乔丹邀我去和花园那边围着一张桌子坐的她的一伙朋友坐在一起。一共有三对夫妇，外加一个陪同乔丹来的男大学生，此人死了白赖，说起话来老是旁敲侧击，并且显然认为乔丹早晚会或多或少委身于他的。这伙人不到处转悠，而是正襟危坐，自成。体，并且俨然自封为庄重的农村贵族的代表……东卵屈尊光临西卵，而又小心翼翼提防它那灯红酒绿的欢乐。
〃咱们走开吧，〃乔丹低声地讲，这时已经莫名其妙地浪费了半个钟头，〃这里对我来说是太斯文了。〃
我们站了起来，她解释说我们要去找主人。她说她还从来没见过他，这使她颇感局促不安。那位大学生点点头，神情既玩世不恭，又闷闷不乐。
我们先到酒吧间去张望了一下，那儿挤满了人，可盖茨比并不在那里。她从台阶上头向下看，找不到他，他也不在阳台上。我们怀着希望推开一扇很神气的门，走进了一间高高的哥特式图书室，四壁镶的是英国雕花橡木，大有可能是从海外某处古迹原封不动地拆过来的。
一个矮矮胖胖的中年男人，戴着老大的一副猫头鹰式眼镜，正醉醺醺地坐在一张大桌子的边上，迷迷糊糊目不转睛地看着书架上一排排的书。我们一走进去他就兴奋地转过身来，把乔丹从头到脚打量了一番。
〃你觉得怎么样？〃他冒冒失失地问道。
〃关于什么？〃
他把手向书架一扬。
〃关于那个。其实你也不必仔细看了，我已经仔细看过。它们都是真的。〃
〃这些书吗？〃
他点点头。
〃绝对是真的……一页一页的，什么都有。我起先还以为大概是好看的空书壳子。事实上，它们绝对是真的。一页一页的什么……等等！我拿给你们瞧。〃
他想当然地认为我们不相信，急忙跑到书橱前面，拿回来一本《斯托达德演说集》卷一①。　
①约翰·斯托达德（john　stoddard，1850…1931），美国演说家，著有《演说集》十卷。
〃瞧！〃他得意洋洋地嚷道，〃这是一本地地道道的印刷品。它真把我蒙住了。这家伙简直是个贝拉斯科①。真是巧夺天工。多么一丝不苟！多么逼真！而且知道见好就收……并没裁开纸页。你还要怎样？你还指望什么？〃　
①大卫·贝拉斯科（david　belasco，1850－－1931），美国舞台监督，以布景逼真闻名。
他从我手里把那本书一把夺走，急急忙忙把它放回书架的原处，一面叽咕着说什么假使一块砖头被挪开，整个图书室就有可能塌掉。
〃谁带你们来的？〃他问道，〃还是不请自到的？我是有人带我来的。人多数客人都是别人带来的。〃
乔丹很机灵，很高兴地看着他，但并没有答话。
〃我是一位姓罗斯福的太太带来的，〃他接着说，〃克劳德·罗斯福太太。你们认识她吗？我昨天晚上不知在什么地方碰上她的。我已经醉了个把星期了，我以为在图书室里坐一会儿可以醒醒酒的。〃
〃有没有醒？〃
〃醒了一点，我想。我还不敢说。我在这儿刚待了一个钟头。我跟你们讲过这些书吗？它们都是真的。它们是……〃
〃你告诉过我们了。〃
我们庄重地和他握握手，随即回到外边去。
此刻花园里篷布上有人在跳舞。有老头子推着年轻姑娘向后倒退，无止无休地绕着难看的圈子；有高傲的男女抱在一起按时髦的舞步扭来扭去，守在一个角落?