《九三年》第41章

的。”在高烧、恍惚和谵妄中，她常常呼唤自己的孩子，她也看到……因为谵妄中也能观察事物……老人不回答她。
泰尔马什的确不知道该对她说什么。和一位母亲谈论她失去的孩子，这不是一件容易事。何况他又知道什么呢？一无所知。他只知道一位母亲遭到枪杀，倒在地上被他发现了，他救起了她，当时她几乎是尸体，这个尸体有三个孩子，德？朗特纳克侯爵枪杀母亲后，带走了孩子。这便是地知道的全部情况。那些孩子们后来如何？还活着吗？他打听了一下，只知道这是两个男孩和一个刚断奶的女孩，其他一概不知。关于这几个不幸的孩子，他提出了一大堆疑问，但得不到答案。当地人对他的询问只是摇摇头。他们不愿意谈德？朗特纳克先生这个人。
人们不愿谈论德？朗特纳克，也不愿和泰尔马什说话。农民有一种爱猜疑的怪脾气、他们不喜欢泰尔马什。凯门鳄泰尔马什令他们不安。他为什么总是看天？他在干什么？
他久久地一动不动在想什么？显然他是个怪人。这个地区正处于激烈的战火、大动荡、大混乱之中，人们只干一件事，毁坏，只有一项工作，屠杀从们忙着烧杀抢掠，忙着相互布下陷阶，设下圈套，忙着相互厮杀，而这位孤独者却浸沉在大自然中，仿佛浸沉在万物的无边宁静之中，他采摘草木，只关心花鸟和星辰，他肯定是危险人物。他显然失去了理智，从不躲藏在荆棘后面，从不向任何人开枪，因此，周围的人对他怀有几分畏惧。
“这是个疯子。”过路的人说。
泰尔马什不仅孤立，而且人们见他就躲。
谁也不向他提问题，谁也不回答他。他无法打听他想打听的事。战争蔓延到了别处，人们在更远的地方作战。德？朗特纳克候爵从地平线上消失了。就泰尔马什的心境而言，他已把战争忘在脑后了，除非战争刺他一下。
听到那女人说“我的孩子们”，泰尔马什不再微笑了。母亲哭了起来。她的心灵里发生了什么事？她仿佛处在深渊底部。突然她看着泰尔马什，用几乎气愤的声调又叫了起来：
“我的孩子们呀！”
泰尔马什像罪犯一样低下头。
他想到德？朗特纳克侯爵，侯爵肯定不会想到他，也许根本忘记世上还有他这个人。
他明白这一点，他在想：“老爷嘛，危难时认你，危难过去就不认你了。”
于是他自问：“当初我为什么要救这位老爷呢？”
又自答道：“因为他是人。”
对这个回答，他沉思片刻，又接着想：“果真如此吗？”
他辛酸地自言自语：“早知如此！”
这件事使他很沮丧，因为他在自己的行为中看到一种谜语。他痛苦地思索。看来善行可以产生恶果。拯救狼就等于屠杀羊。谁为秃鹰修补翅膀就该为它的钩爪承担责任。
他的确自感有罪。这位母亲本能的气愤是有道理的。
不过，他拯救了这位母亲，这减轻了他拯救侯爵的过失。
但是孩子们呢？
母亲也在凝思。他们两人的思绪很接近，虽然没有明说，而且也许在暗暗的默想中相遇。
此刻，母亲的眼底是黑夜，她再次盯着泰尔马什。
“不能这样下去。”她说。
“嘘！”泰尔马什把手指放在嘴上说。
她继续说。
“你不该救我。都怪你。我宁可死，那样我就能看见他们了。我就能知道他们在哪里。他们看不见我，但我能呆在他们身边。我死了也肯定能保佑他们。”
他拉起她的手臂，给她号脉：
“镇静一点，你又发烧了。”
她用几乎冷酷的口吻问道：
“我什么时候可以走？”
“走？”
“是的，走路。”
“你如果任性，永远也走不了。你如果明智，明天就能走。”
“什么叫明智？”
“信任神。”
“神？他把我的孩子带到哪里去了？”
她六神无主，用变得柔和的声音说道，：
“你明白，我不能这样呆着。你没有孩子，但是我有，这很不一样。你不知道的事，你就无法判断。你没有孩子，对吧？”
“对。”泰尔马什回答。
“可我呢，我只有孩子。没有了孩子，我还是活人吗？谁能向我解释为什么我失去孩子。我不明白，只是感觉正在发生什么事。有人打死了我丈夫，有人朝我开枪，可为什么，我不明白。”
“算了吧，”泰尔马什说，“你又发烧了。别再说了。”
她瞧着他，沉默了。
从这天起，她不再开口。
她变得比他希望的更听话，她一连几个小时蹲在老树下发呆。她在幻想，但保持沉默。那些经历过刻骨铭心的痛苦的单纯心灵，往往在沉默中寻找庇护。她似乎不再试图去理解。绝望达到某种程度时，连绝望者本人也无法理解。
泰尔马什观察她，内心十分激动。面对如此的痛苦，这位老人像女人一样想道：
“呵是的，她的嘴不说话，但她的眼睛在说话。她显然有一个固执的念头。她曾经是母亲，而现在不再是母亲了！她曾经是奶妈，而现在不再是奶妈了！她不可能听天由命。
她一直在想，想，想。的确，让一张粉红小嘴吮吸你，将你的灵魂从肉体中吸出来，用你的生命创造她的生命，这种感觉肯定很美妙！”
他也沉默着，他明白，面对如此的消沉，言语是无能为力的。沉默不语的固执念头是可怕的。怎样才能劝解沉溺于固执念头中的母亲呢？母爱是绝对的，无法和它说理。
母亲之所以崇高，因为她是一种动物。母性本能具有神圣的动物性。母亲不再是女人，她是雌性。
孩子是患儿。
因此，在母亲身上既存在低于理智又存在高于理智的东西。母亲嗅觉灵敏。天地万物的巨大而隐晦的意志存在于她身上，而且指引她。她处事轻率盲目，然而又充满了睿智。
泰尔马什现在想让这个不幸的女人开口，但未能成功。有一次他对她说：
“可惜我老了，走不动了。走不多远就精疲力竭。一刻钟以后就迈不开腿，必须停下来。要不然我就陪你去。不过，不陪你也许是好事，因为我对你没有多少用处，反而给你惹麻烦。这里的人对我还能宽容，可是蓝军会怀疑我是农民，农民会怀疑我是巫师。”
他等待她回答。她连眼睛也不抬。
顽念导致疯狂或英勇。＿但是一位可怜的农妇能有什么英勇呢？不可能。她只能是母亲，仅此而已。她一天天更沉溺于逻想中。泰尔马什在观察她。
他想方设法让她干点什么，给她拿来针线和顶针。她果然缝制起来，这使可怜的凯门鳄很高兴。她依旧遇想，但她在干活，这是健康的征象。她渐渐恢复体力，她缝补自己的内衣、外衣、鞋子，但目光仍然呆滞无神。她一面缝，一面低声哼唱晦涩难懂的歌。
她喃喃地念叨一些名字，可能是孩子的名字，但泰尔马什听不清楚。她停住听鸟叫，仿佛鸟给她带来了信息。她的嘴唇在努动，她低声自言自语。她缝了一个口袋，往里面装满栗子。一天早上，泰尔马什看见她出发了，她的眼睛茫然盯着森林深处。
“你去哪里？”他问道。
“我去找他们。”
他没有挽留她。
七　真理的两极
在几个星期的拉锯战以后，富热尔地区的人们只谈论两个人，他们截然相反，但从事同一事业，即并肩进行伟大的革命斗争。
野蛮的旺代战争仍在继续，但旺代人已处于劣势，特别是在伊尔埃维兰。那位年轻的革命派指挥官以一千五百人的兵力居然在多尔大胆地击败了六千名保皇派，消灭了叛乱，至少是大大地遏制住、限制住叛乱。在这以后，革命派又屡次胜利，从而形成了一种新局面。
形势改观，但出现了一种奇怪的复杂情况。
在旺代的这个地区，毫无疑问，共和国处于优势。然而这是哪种共和国呢？因为在逐渐成熟的胜利中，出现了两种形式的共和国，恐怖的共和国和宽大的共和国，前者主张严酷，后者主张仁慈。它们之中谁将占上风呢？宽容和不宽容的这两种形式，分别以两个人为代表，他们都拥有威望和权力，其中一人是军事指挥官，另一人是文职特派代表，他们之中谁将取胜呢？特派代表有令人生畏的后盾，他带来巴黎公社对桑泰尔营的可怕命令：“决不宽恕，毫不留情”。一切都应服从他，因为国民公会的法令明文规定“凡释放被俘的叛乱分子首领并任其逃窜者将被处死”。他拥有救国委员会授予的全权，还有由罗伯斯比尔、丹东、马拉签署的命令：所有人都要服从这位特派代表。另一?