《星期一和星期二》第18章

募撸剐枰鞫啻蜗缂渎谩⌒校奖局莸氖赘ィ庵致眯卸杂谀潦退堑睦习槎际且恢钟淇斓闹霸穑堑睦习檎胱鲇Ｌ医矗蛘哒胧帐耙幌率榉俊Ｋ峭耆欣碛上Ｍ歉龉赜谟亍』蛘叻啬沟闹卮笪侍獬て谛痪觥６闲１救硕杂诰驼飧鑫侍獾牧椒矫婺芊袼鸭街ぞ菰蚋械接淇於锕邸５娜罚詈笾沼谇阆蛴谟厮怠Ｓ捎谑艿椒炊裕恪⌒戳艘黄恼拢急改玫降钡鼗嵘绲募径壤嵘闲粒『迷谡馐彼蟹绮〉梗淖詈笠桓銮逍训哪钔凡皇窍氲狡拮雍投窍氲接睾图撸飧黾咭丫”皇詹亟钡夭┪锕莸恼构瘢鸵恢恢泄比朔傅慕拧⒁话岩晾资贝奶ぁ⒁淮蠖讯碱焱醭贝耐林蒲潭贰⒁患蘼硎贝奶掌鳎约澳啥酚美春染频摹【票旁谝黄皓ぉの艺娴牟恢浪降字っ髁耸裁础?br />
不，不，什么也没有证明，什么　也没有发现。假如我在此时此刻站起身来，弄明白墙上的斑点果真是──我们怎么说不好呢？──一枚巨大的旧钉子的钉头，钉进墙里已经有两百年，直到现在，由　于一代又一代女仆耐心的擦拭，钉子的顶端得以露出到油漆外面，正在一间墙壁雪白、炉火熊熊的房间里第一次看见现代的生活，我这样做又能得到些什么呢？知识　吗？还是可供进一步思考的题材？不论是静坐着还是站起来我都一样能思考。什么是知识？我们的学者不过是那些蹲在洞穴和森林里熬药草、盘问地老鼠或记载星辰　的语言的巫婆和隐士们的后代，要不，他们还能是什么呢？我们的迷信逐渐消失，我们对美和健康的思想越来越尊重，我们也就不那么崇敬他们了……是的，人们能　够想像出一个十分可爱的世界。这个世界安宁而广阔，旷野里盛开着鲜红的和湛蓝的花朵。这个世界里没有教授，没有专家，没有警察面孔的管家，在这里人们可以　像鱼儿用鳍翅划开水面一般，用自己的思想划开世界，轻轻地掠过荷花的梗条，在装满白色海鸟卵的鸟窠上空盘旋……在世界的中心扎下根，透过灰黯的海水和水里　瞬间的闪光以及倒影向上看去，这里是多么宁静啊──假如没有惠特克年鉴──假如没有尊卑序列表！
我一定要跳起来亲眼看看墙上的斑点到底是什么──是一枚钉子？一片玫瑰花瓣？还是木块上的裂纹？
大自然又在这里玩弄她保存自己　的老把戏了。她认为这条思路至多不过白白浪费一些精力，或许会和现实发生一点冲突，因为谁又能对惠特克的尊卑序列表妄加非议呢？排在坎特伯雷大主教后面的　是大法官，而大法官后面又是约克大主教。每一个人都必须排在某人的后面，这是惠特克的哲学。最要紧的是知道谁该排在谁的后面。惠特克是知道的。大自然忠告　你说，不要为此感到恼怒，而要从中得到安慰；假如你无法得到安慰，假如你一定要破坏这一小时的平静，那就去想想墙上的斑点吧。
我懂得大自然耍的是什么把戏　──她在暗中怂恿我们采取行动以便结束那些容易令人兴奋或痛苦的思想。我想，正因如此，我们对实干家总不免稍有一点轻视──我们认为这类人不爱思索。不　过，我们也不妨注视墙上的斑点，来打断那些不愉快的思想。真的，现在我越加仔细地看着它，就越发觉得好似在大海中抓住了一块木板。我体会到一种令人心满意　足的现实感，把那两位大主教和那位大法官统统逐入了虚无的幻境。这里，是一件具体的东西，是一件真实的东西。我们半夜从一场噩梦中惊醒，也往往这样，急忙　扭亮电灯，静静地躺一会儿，赞赏着衣柜，赞赏着实在的物体，赞赏着现实，赞赏着身外的世界，它证明除了我们自身以外还存在着其他的事物。我们想弄清楚的也　就是这个问题。木头是一件值得加以思索的愉快的事物。它产生于一棵树，树木会生长，我们并不知道它们是怎样生长起来的。它们长在草地上、森林里、小河边　──这些全是我们喜欢去想的事物──它们长着、长着，长了许多年，一点也没有注意到我们。炎热的午后，母牛在树下挥动着尾巴；树木把小河点染得这样翠绿一　片，让你觉得那只一头扎进水里去的雌红松鸡，应该带着绿色的羽毛冒出水面来。我喜欢去想那些像被风吹得鼓起来的旗帜一样逆流而上的鱼群；我还喜欢去想那些　在河床上一点点地垒起一座座圆顶土堆的水甲虫。我喜欢想像那棵树本身的情景：首先是它自身木质的细密干燥的感觉，然后想像它感受到雷雨的摧残；接下去就感　到树液缓慢地、舒畅地一滴滴流出来。我还喜欢去想这棵树怎样在冬天的夜晚独自屹立在空旷的田野上，树叶紧紧地合拢起来，对着月亮射出的铁弹，什么弱点也不　暴露，像一根空荡荡的桅杆竖立在整夜不停地滚动着的大地上。六月里鸟儿的鸣啭听起来一定很震耳，很不习惯；小昆虫在树皮的褶皱上吃力地爬过去，或者在树叶　搭成的薄薄的绿色天篷上面晒太阳，它们红宝石般的眼睛直盯着前方，这时候它们的脚会感觉到多么寒冷啊……大地的寒气凛冽逼人，压得树木的纤维一根根地断裂　开来。最后的一场暴风雨袭来，树倒了下去，树梢的枝条重新深深地陷进泥土。即使到了这种地步，生命也并没有结束。这棵树还有一百万条坚毅而清醒的生命分散　在世界上。有的在卧室里，有的在船上，有的在人行道上，还有的变成了房间的护壁板，男人和女人们在喝过茶以后就坐在这间屋里抽烟。这棵树勾起了许许多多平　静的、幸福的联想。我很愿意挨个儿去思索它们──可是遇到了阻碍……我想到什么地方啦？是怎么样想到这里的呢？一棵树？一条河？丘陵草原地带？惠特克年　鉴？盛开水仙花的原野？我什么也记不起来啦。一切在转动、在下沉、在滑开去、在消失……事物陷进了大动荡之中。有人正在俯身对我说：
“我要出去买份报纸。”
“是吗？”
“不过买报纸也没有什么意思……什么新闻都没有。该死的战争，让这次战争见鬼去吧！……然而不论怎么说，我认为我们也不应该让一只蜗牛趴在墙壁上。”
哦，墙上的斑点！那是一只蜗牛。
8。　the　mark　on　the　wall
perhaps　it　was　the　middle　of　january　in　the　present　that　i　first　looked　up　and　saw　the　mark　on　the　wall。　in　order　to　fix　a　date　it　is　necessary　to　remember　what　one　saw。　so　now　i　think　of　the　fire；　the　steady　film　of　yellow　light　upon　the　page　of　my　book；　the　three　chrysanthemums　in　the　round　glass　bowl　on　the　mantelpiece。　yes；　it　must　have　been　the　winter　time；　and　we　had　just　finished　our　tea；　for　i　remember　that　i　was　smoking　a　cigarette　when　i　looked　up　and　saw　the　mark　on　the　wall　for　the　first　time。　i　looked　up　through　the　smoke　of　my　cigarette　and　my　eye　lodged　for　a　moment　upon　the　burning　coals；　and　that　old　fancy　of　the　crimson　flag　flapping　from　the　castle　tower　came　into　my　mind；　and　i　thought　of　the　cavalcade　of　red　knights　riding　up　the　side　of　the　black　rock。　rather　to　my　relief　the　sight　of　the　mark　interrupted　the　fancy；　for　it　is　an　old　fancy；　an　automatic　fancy；　made　as　a　child　perhaps。　the　mark　was　a　small　round　mark；　black　upon　the　white　wall；　about　six　or　seven　inches　above　the　mantelpiece。
how　readily　our　thoughts　swarm　upon　a　new　object；　lifting　it　a　little　way；　as　ants　carry　a　blade　of　straw　so　feverishly；　and　then　leave　it。　。　。　if　that　mark　was　made　by　a　nail；　it　can’t　have　been　for　a　picture；　it　must　have　been　for　a　miniature—the　miniature　of　a　lady　with　white　powdered　curls；　powder–dusted　cheeks；　and　lips　like　red　carnations。　a　fraud　of　course；　for　the　people　who　had　this　house　before　us　would　have　chosen　pictures　in　that　way—an　old　picture　for　an　old　room。　that　is　the　sort　of　people　they　were—very　interesting　people；　and　i　think　of　them　so　often；　in　such　queer　places；　because　one　will　never