男子
男子比起恋爱来,历来是更尊重工作的。如果对这个事实有疑问的话,读读巴尔扎克的信好了。巴尔扎克在给韩斯加④伯爵夫人的信里说:“这封信如果折算稿费的话,已经超过多少法郎了。”
④ 韩斯加是巴尔扎克的情人,他们后来结婚。
礼节
过去经常走动我家的胜过男人的女梳头匠有一个女儿。我还记得那是一个苍白面孔的十二三岁的姑娘。女梳头匠为了教这个女儿礼节,非常严厉。特别是睡觉时离开了枕头,就会受到痛骂。但是,最近偶然听别人说,这个姑娘早已在关东大地震之前当了艺妓。当我听到这件事的时候,感到有些悲哀,但又不得不为之微笑。那个女人想必是成为艺技后,大概也按着严格的母亲的教养,睡觉时不离开枕头……
自由
不论谁都不能不要求自由。但是,这只是表面上的问题。实际上不论谁在内心深处一点自由也不想要的。有一个证据,就是杀人不眨眼的流氓,不是也说为金瓯无缺的国家而杀死了某某的吗?但是自由对我们的行为是没有任何约束的,就是说对神呀、道德呀、或者社会习惯呀等等,都不屑负这种与之有关的责任的。
又
自由和山巅上的空气相似,对弱者都是吃不消的。
又
认真地看自由,马上就会发现神的面孔。
又
自由主义,自由恋爱,自由贸易——不论是哪种“自由”。偏巧在杯子里都掺进了大量的水,而且总是掺进了积存的陈旧的水。
言行一致
为得到言行一致的美名,首先必须善于为自己辩护。
方便
虽有一人不欺的圣贤,然而却没有不欺天下的圣贤。佛家的所谓“善巧方便”,实际上就是精神上的权谋。
艺术至上主义者
古来的狂热的艺术至上主义者,大都在艺术上是失势者。正如狂热的国家主义者,似乎大都是亡国之民——我们不论谁也不会希望得到自己身上已经有的东西。
唯物史观
假如任何小说家都必须站在马克思的唯物史观上描写人生的话,那么任何诗人也必须站在哥白尼地动学说上歌颂日月山川。代替“太阳西沉”而说“地球旋转几度几分”,恐怕并不总是优美的。
中国
萤火虫的幼虫吃蜗牛的时候,并不是把蜗牛杀死。为了经常吃新的肉,只是把蜗牛麻痹起来。以我日本帝国为首的列强的对华态度,毕竟和萤火虫对蜗牛的态度毫无差别。
小说
真实的小说不仅仅是在事件发展上偶然性很少的小说,而且是和人生相比,偶然性还要少的小说。
文章
文章里的语言,较之辞典里的应该更美。
又
他们都和樗牛①那样自称“文如其人”。但是,在内心里想的却是“人如其文”。
① 樗牛即高山樗牛(1871…1902),日本文学评论家。
女人的脸
女人为热情所驱使,不可思议地会表现出少女般的面孔。特别是这种热情,也并不妨碍对阳伞的热情。
处世智慧
灭火并不像放火那样容易。这种处世智慧的代表人物也许是《漂亮朋友》②的主人公。他在结交恋人的时候,已经在考虑到绝交了。
② 《漂亮朋友》是法国作家莫泊桑的小说。
又
如果单纯处世的话,还是不患热情不足为好。毋宁说危险的显然是冷淡不足。
恒产
没有恒产的就没有恒心,是两千年往昔的事。现在有恒产的好像也没有恒心。
他们
我对他们夫妇没有恋爱就拥抱着过起生活来大为惊叹。但是,不知道他们为什么会对一对恋人拥抱而死感到惊叹不已。
作家创造的语言
“奇特”、“高等游民”、“自我暴露狂”、“老一套”等语言流行在文坛上,是从夏目先生开始的。作家创造的这种语言,在夏目先生之后当然也不是没有的。久米正雄君创造的“微现苦笑”、“逞强胆怯”等可能是最突出的吧。另外使用“等、等、等”,是宇野浩二①君的创造。我们并不总是有意识地表示敬佩。不仅这样,有时还有意识地对我们心目中的敌人、妖怪和狗表示敬佩。在咒骂某作家的文章里,引用那个作家创造的语言,也许并不一定是偶然的。
① 宇野浩二(1891…1961),日本小说家。
幼儿
我们究竟为什么喜欢幼小的孩子呢?这个理由的一半,至少是由于用不着担心被小孩子欺骗。
又
只是在面对小孩子的时候——或者只是在面对狗猫的时候,我们才恬然地把我们的愚蠢公开出来而不以为耻。
池大雅①
① 池大雅(1723…1776),日本江户时代南画代表人物,通称菱屋嘉左卫门。
“大雅是个颇为粗扩不拘小节之人,疏于世情之事,在迎其妻室玉澜②时,不知夫妇之道,由此可略察其人。”
② 玉澜(?…1784),池大雅之妻,同为江户时代南画代表人物。
“大雅迎其妻而不知夫妇之道的故事,从脱离人的生活来说,可谓饶有风趣的;但是,从完全没有常识的愚蠢言之,大概也可以这么说。”
相信这种传说的人,正如此处引用的文章所示,在今天的艺术家和美术史家之间仍然存在。大雅在娶玉澜时也许没有行夫妇之道,然而,如果因而相信他不懂夫妇之道的话——那么这个人自己无疑就有着强烈的性欲,同时还由于这个人确信假如确实懂得夫妇之道的话,不实行是不可能的。
荻生徂徕①
① 荻生徂徕(1666…1728),日本江户时代的汉学家。
荻生徂徕嚼着炒豆大骂古人以为快。我相信他嚼着炒豆是为了节俭,而他为什么骂古人我却一直搞不明白。但是今天想想看,那是由于比起骂今人来诚然是无碍的缘故。
小枫树
用手稍微摸摸小枫树的树干,树梢簇生的幼芽就会像神经似地震颤起来。植物真是令人毛骨悚然!
癞蛤蟆
最美丽的石竹色正是癞蛤蟆舌头的颜色。
鸦
我在一个雪后的傍晚,站在邻居的屋顶上,看过黑漆漆的乌鸦。
作家
写文章最不可缺少的东西是创作的热情。为使其创作热情高涨,最不可缺少的东西是某种程度的健康。轻视瑞典式体操①、素食主义、复方淀粉酶,而想要为文者是无志。
① 瑞典式体操是现代体操的源流,十九世纪初由瑞典人林格创始,分为医疗体操、教育体操、兵式体操、美容体操四部分。
又
想要为文者,不管是怎样一个城市里的人,他的灵魂深处必须是一个野蛮人。
又
想要为文者以其自身为耻辱,是罪恶。在以自身为耻辱的心灵上,什么独创的萌芽也没有生长过。
又
蜈蚣:你用脚走路给我看看!
蝶:哼,你用翅膀飞给我看看!
又
气韵是作家的后脑勺。作家自己是看不到的。假如硬是要看,大概只能扭断了颈骨。
又
批评家:你只能写职员的生活吗?
作家:难道有什么都能写的人吗?
又
一切古来的天才,都在我们凡人的手够不到的墙壁的钉子上挂帽子。不过必须有踏脚的凳子。
又
但是,那个踏脚的凳子,无论在哪一家旧货商店里都能有的。
又
任何作家在某方面都具有木匠的面孔。但是,这不是耻辱。任何木匠也在某方面具有作家的面孔。
又
不仅如此,任何作家同时又在开店铺。什么?我的作品卖不出去吗?告诉你吧,那是在没有人买的时候呀!或者那是在我不出售也无所谓的时候啊!
又
演员或歌唱家的幸福是他们的作品不留下来。——我有时不免这样想。
以下为遗稿:
辩护
辩护自己比辩护他人要困难。如果有怀疑的话,你就看看律师吧!
女人
健全的理性在命令:“尔,勿近女人。”
但是,健全的本能却在发出完全相反的命令:“尔,勿避女人。”
又
女人对我们男子来说是真正的人生,即诸恶之源。
理性
我是瞧不起伏尔泰的。假如理性始终存在的话,我们只能对我们的存在加以满腔的诅咒。但是,陶醉于赞赏世界的candide①的作者是多么幸福啊!
① 即《天真汉》,是法国启蒙思想家、哲学家、作家伏尔泰(1694…1778)的哲理小说。
自然
我们之所以爱自然——其原由之一,至少是由于它不像我们人那样既嫉妒又欺骗。
处世方法
最贤明的处世方法是既蔑视社会的因袭,又过着与社会的因袭不相矛盾的生活。
崇拜女人
崇拜“永世的女性”的歌德,确实是一个幸福的人。但是,轻蔑雌yahoo②的斯威夫特却
小说推荐
- 芥川龙之介精选集
- ,芥川龙之介精选集前言,_大凡一个有成就的艺术家,在创作上,都不会无视技巧的锤炼。芥川当然也不例外,他倾毕生的精力去追求艺术上的理想境界。尝言,为了写出“非凡的作品,有时难免要把灵魂出卖给魔鬼”芥川的代表作之一《地狱变,集中反映了他的这种创作态度。但在艺术与道德的冲突中,画师良秀虽然能超越世俗,摈弃
- 最新章:第78章
- 伯尔短篇小说选
- ,不中用的狗警官撞开房门说“您瞧一瞧他…也许”他嘴里叼着香烟。我走向那个躺在一张木板床上、一动不动的人。有一个坐在木板床后凳子上的人赶忙站起身来说“晚上好”我认出是神甫,向他点点头。他站在躺着的人的头部一边。我神情激动地转向警察,瞥了一眼那支燃着的香烟说“请您把灯弄亮一点…我什么都看不见”他跳到一张
- 最新章:第18章
- 萧红短篇小说选
- 手在我们的同学中,从来没有见过这样的手:蓝的,黑的,又好象紫的;从指甲一直变色到手腕以上。她初来的几天,我们叫她“怪物。下课以后大家在地板上跑着也总是绕着她。关于她的手,但也没有一个人去问过。教师在点名,使我们越忍越忍不住了,非笑不可了“李洁“到“张楚芳“到“徐桂真“到”迅速而有规律性的站起来一个,
- 最新章:第57章
- 司汤达短篇小说选
- ,译序,司汤达是十九世纪法国杰出的批判现实主义作家。他的一生并不长,不到六十年,而且他在文学上起步很晚,三十几岁才开始发表作品。然而,他却给人类留下了巨大的精神遗产:数部长篇,数十个短篇或故事,数百万字的文论、随笔和散文,游记。司汤达的本名叫亨利·贝尔。1783年出生于法国格勒诺布尔市。父亲是一个资
- 最新章:第81章
- 契诃夫短篇小说精选
- 作者:契诃夫01 哀伤旋匠格里戈里·彼得罗夫,这个当年在加尔钦乡里无人不知的出色手艺人,同时又是最没出息的农民,此刻正赶着一辆雪橇把他生病的老伴送到地方自治局医院去。这段路有三十来俄里,道路糟透了,连官府的邮差都很难对付,而旋匠格里戈里则又是个大懒汉。迎面刮着刺骨的寒风。空中,不管你朝哪方看,到处都
- 最新章:第71章
- 陀思妥耶夫斯基短篇小说选
- ,前言(小/说,网/费奥多尔·米哈依洛维奇·陀思妥耶夫斯基的名字,对于我国广大的读者来说,并不陌生。大家都知道,他是十九世纪俄国文坛上一颗耀眼的明星,与大作家列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名,同为俄国文学卓越的代表。他走的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路,是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。
- 最新章:第99章
- 经典短篇小说集(国内篇)
- ,林海音:爸爸的花落了 新建的大礼堂里,坐满了人。我们毕业生坐在前八排,我又是坐在最前一排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃,是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的。她说“夹竹桃是你爸爸种的,戴着它,就像爸爸看见你上台时一样”爸爸病倒了,他住在医院里不能来。昨天我去看爸爸,他的喉咙肿胀着,声音
- 最新章:第96章
- 经典短篇小说集(港台篇)
- ,黄碧云:她是女子,我也是女子?小|说网─我原以为我可以与之行厮守终生的。她叫做许之行。我初见她的时候,我们还是一年级生。我上那“思考的艺术”导修课,那是一年级生必修的科目,我便遇见了她。她是我知道唯一穿旗袍绣花鞋上课的女学生,真造作,但很醒目。我记得那是一双极艳红的绣花鞋。她剪着齐耳短发,经常垂着
- 最新章:第34章
- 经典短篇小说集(国外篇)
- ,约翰·麦克纳尔蒂:这两个流浪汉要不是穷,就会花钱大方,谁都不晓得对走进来的人,这间酒馆的老板怎么那么快就能做出判断,但是他的确能,比如对那两个流浪汉,他们是在一个星期天下午从第三大道拐进来的。当时是星期天下午的一段时间,老顾客称之为“祷告时间,是在四点钟左右,星期六晚上喝醉又醒酒迟的人一个接一个进
- 最新章:第159章