《一九八四》第35章

爸姓也坏奖硎尽蒲Аǖ拇省Ｒ酝目蒲С晒狄允迪值木樗嘉绞剑胗⑸绲母驹蚴侵苯佣粤⒌模欢际踅揭仓挥械彼某晒梢砸阅持址绞郊跎偃死嗟淖杂墒辈趴赡芊⑸Ｋ械氖涤靡帐趿煊颍蛘咄Ｖ筒磺埃蛘叽蟛胶笸恕Ｍ恋赜陕砝绺郑榧腔髯础５谝恍┘酥匾氖虑樯希簿褪撬翟谡秸途斓募嗍踊疃矫妫榈姆椒ㄒ廊坏玫焦睦辽倌芄槐蝗萑獭５持挥辛礁瞿勘辏桓鍪侨嬲鞣龅厍颍桓鍪且焕陀酪莸叵鸲懒⑺枷搿Ｓ纱耍匙钗刈⒘礁鑫侍猓桓鍪侨绾卧谖ケ掣鋈艘庠傅那榭鱿路⑾炙乃妓耄桓鍪侨绾问孪群廖拊ふ椎卦诩该胫幽诖λ朗园偻虻娜嗣瘛Ｈ绻悼蒲а芯咳匀淮嬖诘幕埃饩褪撬┮坏闹魈狻＝裉斓目蒲Ъ遥蛘呤且晃恍睦硌Ъ壹婕觳旃伲斐Ｗ邢傅匮芯扛髦置娌勘砬椤⒍鳌⒂锏鞯恼媸岛澹馐愿髦忠┪铩⒄鸬戳品ā⒋呙呤鹾涂嵝痰谋乒┬Ч灰唬褪悄且焕嗷Ъ摇⑽锢硌Ъ一蛘呱镅Ъ遥谧约旱淖ㄒ抵泄刈⒌闹皇悄切┭芯咳绾蚊鹁姆种Я煊颉Ｔ诤推讲看笮偷氖笛槭依铮诎臀鞔粤值氖笛檎局校诎闹奚衬谀霞奈廾〉荷希诙嗟淖倚∽樵诓恢＞氲毓ぷ髯拧Ｋ侵校械闹皇强悸俏蠢凑秸暮笄诜桨福挥械拇邮律杓疲Ｍ⒚魈寤蟮幕鸺⑼Ω康谋ㄎ铩⒏蛹峁痰淖凹装澹挥械脑谘罢倚滦偷纳比硕酒罢夷持挚扇芤┪铮牟恳阋曰倜鹫龃舐降闹脖唬蛘呤茄罢夷承┢分值闹虏∠妇砸磺锌固寰哂忻庖吡Γ挥械南朐斐瞿持掷嗨魄彼У墓ぞ撸梢栽诘氐紫麓┧蠖校蛘咴斐隼嗨坡执茄梢酝牙牖囟懒⑿卸姆苫换褂械脑谧鲆恍└烀５难芯浚热缒懿荒苡眯以诩盖赘呖盏睦饩道窗烟羯湎呔劢梗懿荒芾玫匦牡娜饶芾慈宋圃斓卣鸷秃３保鹊取?br />
但这些项目没有一个接近完成，三个超级大国也没有一个占据实质的领先地位。更引人注目的一个事实是，三个国家都拥有一件比它们目前的任何研究所可能发明的武器都更加强大的武器，那就是原子弹。虽然原子弹最早在四十年代就已经出现，十年后又首次做了大规模的使用，党仍把这项发明列到自己的名下，这是它的一贯作风。那次的大规模使用，有成百上千的炸弹落在了许多工业中心，这些工业中心大多位于欧俄、西欧和北美。这一事件带来的后果就是，所有这些国家的统治集团都相信，再多几颗原子弹，就不可能再有组织完备的社会存在了，他们的权力也会随之结束。那以后，尽管没有正式达成过任何协议，也没有这方面的暗示，但各方都再也没有扔过原子弹。三国只是不停地制造，把它们储备起来，以防备他们相信迟早总会到来的那一个决定性的时刻。与此同时，战争艺术有三四十年的时间几乎保持不变。虽然直升机使用得比以往更加频繁，轰炸机大半已被自动推进的投弹取代，而易被击沉的军舰也让位给了几乎不沉的水上浮堡，但除此以外没有任何进展。坦克、潜艇、鱼雷、机枪，甚至步枪还有手榴弹都仍在使用。尽管报纸上、电视上不断报道着屠杀的消息，但早期那种动辄几周之内就有数十万、乃至上百万的伤亡的殊死决战，现在看不到了。
凡是风险很大的策略，三个超级大国都是不肯去尝试的。如果有什么大的举动，那往往是对盟国发动出其不意的进攻。三国实际采取的战略，或者声称自己采取的战略，都如出一辙。他们的如意算盘就是，通过战斗、谈判、适时的欺诈等种种手段并用，夺取一批环绕敌国四周的基地，然后再和该国签定友好条约，维持一段时间的和睦关系，以便完全打消对方的疑虑。在这期间，装载有原子弹的火箭在所有的战略要塞集中，最后一齐发射，它的破坏力如此之大，以至于根本不可能再给敌国还手的机会；然后再和余下的那个大国签定友好条约，为下一次的攻击做准备。根本不用多说大家也知道，这种计划是白日做梦，根本没有实现的可能。此外，战斗实际只发生在赤道和北极周围那些有争议的地区，从来没有发生过对敌国的入侵。这就可以解释，为什么在有些地方各超级大国之间的边界划分得那么随意。举个例子，欧亚国可以轻而易举地攻占英伦三岛，这些岛屿地理上就是属于欧洲的一部分；而大洋国也可以把它的边界推进到莱茵河、甚至维斯杜拉河。但这么做会违背一项虽然没有明确阐述、但一直为各国恪守的原则，那就是文化统一性的原则。如果大洋国要占领以前被称为法国和德国的地区，它就必须或者完全把当地居民斩尽杀绝，……这在实际上困难重重，……或者它就需要把多达一亿左右的人口完全同化，而这部分人口就技术发展而论与大洋国处在同一水平。这是三个超级大国都要面临的问题。从它们的结构看，有一点是绝对必要的，那就是除非是在一种有限的意义上与俘虏或有色奴隶发生接触，与外国人不应该有任何接触。即便是现在的盟友，也要用怀疑的眼光看待它们。大洋国的平民百姓所见到的欧亚国或者东亚国的公民，只有战俘；他还不能学习任何外语。如果准许他接触外国人，那么他就会发现他们都是与他同类的生物，发现以往他所得到的关于他们的知识都是谎言。他所生活的密封世界就会被打破，他赖以维持自己斗志的种种恐惧、仇恨和偏执就会烟消云散。各方都从中认识到，无论波斯、埃及、爪哇、锡兰会多么频繁地变换主人，在主要的一些边界上，除了炸弹以外是不能再有任何东西穿越的。
这背后隐藏着的，是一个虽然没有大声宣布、但彼此都心照不宣、成为行动的准则的事实，那就是，在这三个超级大国，生活状况几乎一模一样。大洋国盛行的哲学叫英社，欧亚国叫新布尔什维主义，东亚国叫一个中文的名字，它通常译成死亡崇拜，也可能叫灭己更好一些。大洋国的公民从来不能知道其它两种哲学教义，他所受到的教育只是让他去憎恨这两种教义，把它们看作对道德与常识的野蛮的践踏。实际上三种哲学几乎难以分辨，而它们所支持的社会制度也根本没有区别：无论哪里，只要有相同的金字塔式结构，就会有相同的对半具神性的领导人的崇拜，相同的靠战争维持和为战争服务的经济。由此可以推出，三个超级大国不仅不具备征服对方的能力，而且这么做它们也无利可图。相反，只要它们始终处于冲突之中，它们实际就在相互支持，就像三捆靠在一起的玉米棒。而三国的统治集团也和往常一样，对自己正在做什么是既了解又不了解。他们把自己的一生献给征服的事业，但他们也知道战争的久拖不决是无可避免的事情。同时，既然不用担心有被敌国征服的危险，闭眼不看现实也就没有什么发现，而这正是英社、也包括它敌对的思想体系的一个特征。这里有必要重复一句上面提到的观点，那就是，战争一旦变成持久战，它就改变了自己的本质特征。
在以往，战争从定义上看，就是某种迟早会结束、往往会决出胜负的事情。在以往，战争还是一种使人类社会与现实保持联系的主要手段。任何时代统治者都会想把一套错误的世界观强加给追随者，但他们绝不可能鼓励一种会损害军事效能的幻景。只要军事的失败意味着丧失独立地位或者其它一些一般认为不好的结果，那就必须采取严肃认真的防范措施。实实在在的事实是不能视而不见的：哲学、宗教、伦理、或者政治上固然可以说二加二等于五，但设计枪炮飞机的时候它们就只能等于四。不讲求效率的民族迟早总会被征服，而要追求效率就要把一切不真实的幻想抛开。此外，追求效率就必须能够学习以往的经验，这意味着对历史上发生的事件要有较为准确的看法。报纸、历史读物当然都免不了经过涂改、带了偏见，但今天人们所做的那种伪造工作却是不可能在从前找到的。战争是使人们保持头脑清醒的一种安全保障，对统治者而论，这也许是一切保障中最重要的一种。战争非胜即败，统治阶级不能全然不负责任。
但当战争确实变成持久战以后，它的危险也就消除了。战争一旦成为持久战，也就不存在所谓军事的需要了。技术进步可以停止，对最明显的事实也可以矢口否认，或者视而不见。正如我们已经看到，可以算是科学的研?