《一九八四》第44章

他是在一个监号里。这监号有可能黑，也有可能亮，他只见得到一双眼睛，别的全都看不见。手边是什么仪器，慢慢规则地响。那眼睛越变越大，越变越亮。猛可里他飘了起来，跳进眼睛，给吞噬个干净。
他是被绑在一把椅子上。周围全是仪表，灯光亮得刺眼睛。一个白大褂在看仪表。外面响起阵沉重的脚步声。门砰地打开，蜡像脸的军官跨进来，后面是两个警卫。
〃一○一房间，〃军官说。
白大褂居然没转身。他单单是在看仪表，甚至没朝温斯顿看一眼。
他给搡进条宽敞的走廊里。这走廊足有一公里宽，金光灿灿。他放开声音开怀笑，嚷着坦白交代，交代了一切一切，连拷打时瞒下的事情也撂了出来。他把平生的一切都跟个人说出来，那人却早知道得底儿掉。他的周围有警卫，提审他的人，白大褂，奥勃良，朱莉亚，查林顿，他们全在走廊里面飘过去，一面放声大笑。有什么骇人的事情，是嵌在未来当中的，却给跳了过去，不曾发生。一切都太太平平，他再也不觉得疼，平生的细枝末节全摆在桌面上，得到了理解，受到了宽恕。
他想从木板床上坐起来，怀疑是不是听见了奥勃良的讲话声。整个提审里，他从来没有见过奥勃良，却觉得他一直在身边，只是不让他看见。奥勃良，是他指挥着这一切。是他派警卫毒打温斯顿，也是他不叫他们打死他。是他决定温斯顿何时应该疼得叫，何时应该松口气，何时该吃，何时该睡，何时该给他的胳膊打一针。是他给他提问题，又是他暗示给他怎样答。奥勃良拷打他，又保护他；是提审者，又是朋友。有一次，他记不得是打了麻药睡觉时，没打麻药睡觉时，还是暂时清醒时……温斯顿听到有人在他耳边低声说：〃别担心，温斯顿；我看着你哩。我观察了你七年，该转折啦。我要拯救你，叫你成个完人！〃闹不清是不是奥勃良在说话；不过七年前，在梦里跟他说〃我们会在个没有黑暗的地方再见的〃，却是同一个人。
他不记得提审还有个完。有段时间是漆黑一团，而后他呆的那监号，那房间，在他的四周渐渐实在起来。他仰面躺着，动也动不了。所有能动的地方全绑着，连后脑勺也给什么东西紧抓住。奥勃良低头看着他，神情严肃，甚至带着悲哀。打从下面看，他那脸孔粗糙又憔悴，眼睛下面带着黑眼袋，腮帮子上面皱纹累累。他比温斯顿想的老不少，该有四十八岁或者五十岁。手的下面是个仪表，上面有手杆，表面有数字。
〃我告诉过你，〃奥勃良说道，〃我们再见面，就会在这儿的。〃
〃是啊，〃温斯顿说。
奥勃良不加警告，便把手轻轻动了动，温斯顿全身就觉得一阵疼。这疼痛好吓人，他全然不知出了什么事，只觉着这阵伤害真是要了命。搞不清事情真的是这样，还是电击造成了这结果，不过他的身子给拉得散了架，关节被慢慢撕开来。他疼得满头大汗，最糟的是担心脊梁骨给拽断。他咬紧牙，鼻子里喘着粗气，使劲不发出声音来。
〃你害怕，〃奥勃良盯着他的脸，〃过会儿有什么东西就要断。你最怕这是你的脊梁骨。在心里你明明看见，脊椎骨给撕裂开，脊髓一滴一滴流出来。你就是这么想，是吧，温斯顿？〃
温斯顿没有回答。奥勃良把仪表上的手杆拉回来，那阵疼迅速消退，一如来的时候一样快。
〃这还是四十，〃奥勃良说。〃瞧，仪表上的数字能到一百。在我们谈话过程中，不管什么时候，想叫你多疼，我就能叫你多疼。记住了么？要是你对我说谎，企图搪塞我，或者比你平常的智力水平低，你就会疼得叫起来，马上就会！懂了么？〃
〃懂，〃温斯顿说。
奥勃良的态度和气了一些。他沉思着整一整眼镜，来回踱了一两步。等他再开口，那声音就变得温和耐心，像医生，像老师，甚至像牧师，仿佛一心要解释说服，根本就不想惩罚他。
〃我很担心你，温斯顿，〃他说。〃因为你值得担心。你很明白，自己出了什么问题。好多年以前你就明白，可你就是不承认。你精神有了错乱。你记忆有了缺陷。真实的事情你记不住，偏叫自己记些从没发生过的事。幸亏这还可以治好！你从来不想自己治，你自己不愿这样做。这只消意志上做点小努力，可你就是不想这样做。就是现在，我也知道，你依然死死抓着这毛病，还当它是美德！举个例子罢。大洋国如今在跟谁打仗？〃
〃我被捕的时候，还是在跟东亚国。〃
〃跟东亚国。很好。大洋国一直在跟东亚国打着仗，是么？〃
温斯顿抽了一口气。他张开嘴巴要说话，可又住了口。他的眼睛没法离开那仪表。
〃请讲真话，温斯顿。你的真话。跟我说说，你觉得还记得的东西。〃
〃我记得，我被捕之前一星期，我们还没跟东亚国打仗。它还是我们的盟友呢。那会儿是跟欧亚国打仗。这仗打了四年。再以前……〃
奥勃良摆摆手，叫他住口。
〃下一个例子，〃他说。〃几年前你有过一次非常严重的幻觉。有三个人，三个从前的党员，叫琼斯、艾伦森跟卢瑟福的，被指控背叛和破坏。他们彻底坦白了，被处决了。可你不相信他们犯了被指控的罪。你相信看到了铁证，可以证明他们的坦白是假的。你有种幻觉，仿佛得到了一张照片。你相信手里真的拿过它。那照片就像这一张。〃
奥勃良的手指间，就出现一张长方形的剪报，让温斯顿看了五秒钟。那是张照片……至于是什么照片，没有问题！就是那张照片，是它的复本。照片上琼斯、艾伦森跟卢瑟福正在参加纽约的一次党会议，十一年前他曾有幸得到它，又当即销毁了的。它在他眼前仅仅停了一瞬间，便给拿开了。然而他看到啦，确定无疑看到啦！他不顾一切拼命挣扎着想要坐起来。然而朝哪个方向，他都没法动上一点点。一时间他甚至忘掉了那仪表，只想再把那照片抓回来，起码再叫他看一眼。
〃它存在的！〃他叫道。
〃不存在，〃奥勃良说。
他走到房间另一边。对面墙上就有个记忆洞，奥勃良揭开了盖子。温斯顿看不见，可那薄薄的纸片，就被一阵热风卷开去，火光一闪，无影无踪。奥勃良从墙那边转回来。
〃灰烬，〃他说。〃无法辨认的灰烬。尘埃。它并不存在。它从来就不存在。〃
〃可它存在过！它确实存在过！它存在于记忆里面。我就记得它。你也记得它！〃
〃我才不记得它，〃奥勃良说。
温斯顿心一沉。这便是双重思想，真叫一点办法也没有。要是他能够确定奥勃良在说谎，事情就简单了。然而很可能，奥勃良真的忘了那照片。这样的话，他便忘掉了他拒不承认记得这照片，连忘却的过程也忘个一干二净。何以确定这仅仅是个小把戏？兴许，头脑里真就这样疯癫癫地一片乱糟糟，就是这样的思想，才打败了他。
奥勃良沉思着低头打量他。他比方才更像个老师，苦心孤诣地教导一个任性却有出息的孩子。
〃党有句口号，说的是控制过去，〃他说。〃请重复一遍。〃
〃控制了过去，就控制了未来；控制了现在，就控制了过去，〃温斯顿顺从地重复道。
〃控制了现在，就控制了过去，〃奥勃良慢慢点头，表示赞同。〃温斯顿，按你的想法，过去是不是真的存在？〃
温斯顿又是觉出一阵徒劳无益。他眼睛盯着仪表，非但不知道答〃是〃还是〃否〃，才能救他不受痛，甚至不知道，他相信的哪个答案才正确。
奥勃良微微笑了起来。〃你还算不上玄学家，温斯顿，〃他说。〃直到今天，你还不想想存在意味着什么。我来让它明确点儿罢。过去，它是不是具体有形地存在于空间里？有没有这个空间，那个空间，固态客体的世界，让过去还在那里活动着？〃
〃没有。〃
〃那末，过去到底存在于哪里？〃
〃在记录里。过去给写下来啦。〃
〃在记录里。还有么？〃
〃在思想里。在人的记忆里。〃
〃在记忆里。很好。那末，我们，党，控制了所有的记录，控制了所有的记忆。于是，我们控制了过去，不是么？〃
〃可你们怎么叫人不去记事情？〃温斯顿嚷起来，一时又忘了仪表。〃记忆是不自觉的。它是在人的内心。你们怎么控制得了记忆？你就没有控制我的！〃
奥勃良重又严厉起来。他把手放到了仪表上。
〃完全相反，〃他说，〃是你才没控制记忆。所以才把你带到这里来。你到了这里，因为你狂妄自大，不知自律。你不愿拿服从做代价，换来?