《少年凯歌》第12章

盖谆刮础敖夥拧薄１鸬模幻挥辛恕！锏氖拢晃颐挥形省Ｋ故谴笏荡笮Γ恢徊还ι狭诵矶啵缓腿艘谎环路鸷鸵桓龀さ煤芟竦娜舜蛘泻簦环⑾植⒉皇峭桓觯挥中牧褂制婀帧Ｕ庖院螅辉倜挥屑健Ｖ惶岛罄此隽四彻镜木恚挥辛艘恍┣２恢贩瘛５比嗣浅赡暌院螅凰鞘撬退窍胧撬磺鹪嚼丛叫。挥捎谏缁幔桓捎谧约骸Ｒ淮怂娣缍ィ荒淹闹沼谑翘虑舫凳焙每竦囊恍Γ豢犊惶沟础Ｕ娴呐涯妫灰蛭娴哪昵帷?br />
f被捕以后；几个同学都受到了牵连。涉及到我；是因为出事的那天早上；同行中的一个曾打电话约我同去；但没有说去做什么。因为感冒；我推辞了；所以不在车上。本来没有去；是谁说出去的；很可疑。f没有出卖任何人；倒是同行中的一个出卖了他；以致遭到严惩。这个人就是少年美丽。
当时已经号召“复课闹革命”；同时向大中学校派出了工作组；由工人组成；叫做“毛泽东思想工人宣传队”；宣布“工人阶级占领上层建筑舞台”；而且“来了就不走了；永远占领下去”！实际上接管了学校。未受过教育者对受过教育者和正在受教育者实行管制；是毛泽东的许多伟大创举之一。但国内形势仍然动荡不已；虽然许多省、市成立了“革命委员会”以取代旧的政府机构。原来的干部队伍中；一部分已在肉体上被消灭；大部分关在监狱或各单位自设的“牛棚”里。群众组织之间的派系斗争达到白热；动用枪械进行“武斗”的情形遍于全国；规模相当于局部战争。“武斗”一词始于“文革”之初毛泽东先说：“要文斗；不要武斗。”但江青后说：“敌人来进攻了；我们怎么办？文攻武卫！”乱局之中；谁开枪都可以称为自卫；因此一发不可收拾。战事的扩大；一直达于正规的武装部队。我在一九六八年去河北省有名的白洋淀时；就亲眼看到过两支部队因支持不同的群众组织而爆发战斗。公路上站满持枪的军人；沿路盘查；被怀疑为密探的人一律扣留；城郊的田野中布置伏兵；破城之后在县城中心展开巷战；炮火硝烟之中；喊杀声不绝于耳。我的一位朋友在回村的路上穿过高粱地；听到附近木叶摇动；连忙卧倒；透过庄稼看到几个被俘的军人被另外一些军人当场处决；行刑者随后踏断庄稼扬长而去。枪响之后；血一直流到朋友眼前。他潜伏到黄昏才敢离去；临行亲视；死者的嘴、眼都张得很大；残阳之下；面色新鲜；风吹草动；乱了一头黑发；仿佛在绿野间仰面沉思。死者年龄都在二十上下；可见仇恨之深。民间的事就更加没有约束。“工人宣传队”找我谈话大约在一天的午后一点；是头一天专门派人通知的。到了才发现张晓翔、g和少年美丽都来了；进的屋子却不同；彼此隔着一堵墙。临进门时；无意中看见班主任远远地徘徊了一下。她当时已经受到工人的信任；又做了班主任。我心里一紧；知道不好。进去之后；门立即关上；坐在长桌后面的两个；都是工人；大约四十岁模样。桌前一条长凳；是我的；还有一座火炉；烧得极热。四中的“宣传队”是运输公司派来的；多数是司机。这一行的装束；除了蓝色的工作服；还有一顶黑皮鸭舌帽。他们站起来；和我握了握手；其中一个给我倒了一杯茶；很和气；说：“坐。”我心中感激；低头正要坐；忽听桌上一声暴响；接着就听见隔壁房间内一阵怒喝；夹杂着“站起来！站起来！”的吼叫。我知道隔壁就是张晓翔。接着又听到另一房间内少年美丽突然而尖利的哭声；含糊地说着什么。我对面的一个一声怒吼：“陈凯歌；交代！！”桌上的茶杯被拍得跳起；水洒了出来；漫开；悠悠地漾着热气。这是一次连时间都统一了的审问；互相助威；以加深心理上的震撼。这一招果然奏效。我慢慢站起来；还没反应过来；眼中就充满泪水；抽泣之声不能自禁。“——陈凯歌；交代问题！！！”这是我一生中头一次被人如此粗暴地喝骂；也是我一生中头一次瞄准内心说：“不许哭！！”抽泣声立即停止；但泪水却一片一片漫出来；凉凉地湿了脸。我喉咙咸咸地想：“原来人有这么多泪。”在随后的三小时内；我一会儿被柔声地命令坐下；一会儿又被喝令站起来。桌子后面的一个不断站起来给炉子添煤；屋里热得人无法呼吸；他们不停地猛吸用报纸卷成的旱烟叶；大口喝茶。我的嘴唇枯焦；两颊滚烫；脊背和内衣贴在一起；湿成一片；眯着眼睛看不清他们的脸。审讯的主题是f；又纠缠着我的父亲：——你同f是什么关系？！知道不知道你爸爸是反革命？！不知道现在让你知道！！f是不是盗窃集团头目？！你敢说不知道？！你们偷车想干什么去？！想开到苏联去？！你们想叛国？！对不对？！不对？！　站起来！！你给我老实点！！告诉你；咱是毛主席派来的！！他老人家还给咱工人送了芒果；咱还舍不得吃；用药水泡起来了！！他老人家是咱工人心里的红日头！！你不交代；老子一拳揍扁了你！！！
审问结束的时候；暮色渐深；外面的景物还很清晰。伙房那边有了火光和炊烟；冬天里无叶的树都简简单单地站着。灯光很黄。桌子后面的两个像刚出炉的铁；还闪着火星。他们又把手伸过来；要我握；其中一个说：“茶还没喝呢；喝茶。”
我们先后走出来；远一点的少年美丽看不清脸；只听见抽噎声；张晓翔鼻子耸着；拥着要掉下来的眼镜；很狼狈。只有g神色不动；依然风度翩翩；其实他家已经出了天大的变故。我们都不说话；自行车锁打开时；在暮色中很脆的一声。街上冷冷清清；天上有一弯细小美丽的新月；却无人看。空气清冽；像有一只冰凉的手放在我的脖子后头。
回到家里；我连把经过跟朋友重说一遍的力气都没有。父母不在；妹妹还小；无商量处；只觉很困；　模模糊糊地想到了自杀。一夜的梦都在和一个不认识的人冷静地研究自杀的方法；该用的器具都在；拿起来；又放下。终于死了；却连一种方法都还没试过；只知道我是死了；听见亲人的哭声；像许多别人的故事一样。但死亡给我更多快乐的；不是父母的悲伤；而是敌人的恐慌。我知道我已心存报复的念头；只是到今天还没找到方法。惟一的一次是一九七四年回北京探家的时候；那时我已是军人；穿着鲜亮的军装遇到了班主任。她没有掩饰她的惊讶：有我这样的爸爸的青年应该是不能当兵的。我假装掩饰我的快意却不成功。我淡淡地道别之后转身；那快意已不知去向；好像手抓不住酒香一样。
审问的事后来不了了之。可它带给我的；是生的无趣；眼睛中开始有了恶意；但本性到底并不凶悍；因此更坏。我们都清楚；那出戏的导演是班主任。不知是因为“文革”之初把她送上桌子的积怨；还是她要重整班主任的威信；因此要借工人震吓我们；不得而知。倒是少年美丽从此驯顺了；常常出现在班主任身边；笑着。大约因为他父亲没有什么问题；又因为他在f事件上的表现；班主任讲话就常常提到他；走到他面前；站住；微笑；上下打量；甚至拍拍他的肩。他还是穿着洗白了的军装；有时是蓝色的；只摘掉了红袖章；手藏在背后；一时间确实美丽起来。
不久；我的另一位同学m也被捕了；罪名是拍摄绝密的军事基地照片；是被苏联收买的特务。班主任在班上当众宣布；并以他和f十五岁就犯罪的事实；教育我们“吸取教训”。几十天以后；m却被无罪释放了。他回到班上；人瘦了一圈；苍白着；慢慢讲说怎样在牢里分食死去囚犯的食物。他家住的楼房距江青和其他“中央领导”的庭园“钓鱼台”不远。一日他偶然在阳台上拍照；晚上正在吃饭便来了警察；没收了胶片；带走了人。这就是事情经过。据说m拍照时被园内高倍监视镜发现；于是被祸。其实“钓鱼台”内林木繁茂；别说普通照相机；就是卫星也难见端倪；这也许是m终于被释放的原因。至于他怎样在班主任口中成了骇人听闻的苏联特务；其证据何在；是根本不值得问的；正如警方在释放m时所说：抓你；是对的。放你；也是对的。幸好m平素老实；父亲是写文章的书生；又是一级领导干部；不然；偷拍“钓鱼台”其实是比苏联特务更大的罪名。m以后也做了军人；退伍以后在电视台做摄影记者；我去看他；他正扛着摄像机到处跑。提起旧事；他淡淡一笑。他在同学中的外号叫“木驴”；跟姓有关；也是说他的木讷安详。
张晓翔的外号叫做“瞎驴”。他近视得厉害；摘掉眼镜眼神就天真起来；仿佛第一次看见世界那样害羞。也许是风气的缘故；同学之间的外号都很不雅；除“木”、“瞎”之外；还有“老”、“秃”、“好”等驴；似乎大家都