《少年凯歌》第14章

睿患热幻扛鋈硕夹拇姹恢鸪黾宓目志澹荒敲矗蛔远牙爰宓淖陨本筒唤鍪嵌约宓谋撑眩欢沂嵌钥志宓拿晔樱灰簿褪嵌源笾诘拿晔印Ｒ虼耍欢×巳巳喊踩械淖陨毙形羌蟮某蠖瘛Ｉ踔炼郧鬃謇此担灰彩侨绱恕５笔钡氖跤锝凶觯骸白跃谌嗣瘛⒆跃诘场薄Ｕ玫莱隽苏獠阋馑肌Ｗ陨钡慕峁徊唤霰救松砥泼眩欢一黾凹易澹挥绕涫棺优涝短Р黄鹜防础Ｕ饩湍压旨雍φ呶┛炙勒卟皇亲陨保欢抛逶蛭┛制涫亲陨绷恕Ｉ踔列矶嗍芎φ咭彩且谎！拔母铩敝卸陨蹦钔返拇蟠蠖嘤谑导首陨钡娜耸换颍徊坏讲蛔陨笔撬溃蛔陨币彩撬赖牡夭剑荒溉淌芸嵝蹋灰簿霾蛔陨保痪投际侵っ鳌！拔母铩敝蟮囊话阌呗郏恢灰赡埽灰簿×拷劳龉榻嵊谒保灰晕堪惨抛宓男牧椤?br />
事实上；受害者的多数在完全丧失人身自由；先受酷刑的前提下；无论最终怎样死去；没有根本的不同。具体的区别无法掩盖谋杀的本质。老舍先生；就是以自杀的方式被谋杀的一例。
一九六六年八月二十四日；中午；我在北京城偏北的太平湖公园内看到了他。他于当夜在此投湖自尽。
二十三日；他和北京市的其他一些作家、戏剧家在祭祀孔夫子的文庙内遭到毒打。施暴者一面行凶；一面焚烧无数京剧的戏装；一时浓烟大起；观者如堵；怒吼和惨叫声远近可闻。在清音妙语的名优们穿戴的服饰灰飞烟灭之际；老舍被殴成重伤；额上的血虽有洁白水袖的包裹；仍然涓涓而下。其后；又在另外两处再遭痛殴。一日三难之后；凌晨送回家中；身上的伤口与单衣相贴连；非用温水不能分离了。老舍于前辈作家中几乎是一九四九年以后仍事创作的惟一一位；其他的都不写或写不成。他对共产党的感戴；大约与他的贫苦家世有关。出生于清末满人家庭的老舍；一生文字都与这座帝都相关。他曾游历欧、美。共产党大权初掌；他正在美国；感于周恩来的殷勤召唤；方回到北京。他自命为象棋中“过河的卒子”；要听号令；也确在作家群中破例地得到了“人民艺术家”的称号。当皮带和棍棒真正落在这位曾经描写过这种场面的自负文人身上；粉碎了他在作品中反复提到的“北京人的骄傲”。暴力所产生的震惊和羞辱；使他一如人群中的裸者；从此无法见人。命运推着他走向和他作品中大多数人物相同的结局。
太平湖离我家不远；很安静；是常去散步的地方。同行的还有一位朋友。这是一座荒湖；很少游人；沿岸都是垂柳；将湖环抱了；影子在水中绿墨般地散开。柳林深处；有渔户的炊烟。他走过来的时候；我没有认出；只觉这老人有些怪；腿微跛；所以走得很慢；衣服很干净；脸肿着；没有戴眼镜；手中确实握着后来人们提到的那卷纸。他也没有理会我们；眼神看上去像在构思；慢慢走远了。这时朋友才说：这不是老舍吗？我说：是吗？不像。朋友肯定地说；是。我们都不知道头一天发生过什么事。他的尸体被发现于第二天上午；家属收到了一张纸条：“老舍自绝于人民。特此证明。”当天观者人山人海。他被卷在一领破席中运走；留下的遗物有钢笔、眼镜和手杖。据公园守门人回忆；一老人曾在湖边呆坐至晚。此后一段时间；有数十人得到他的启发；纷纷在此投湖；为了不同的原因。
老舍是一代大才。先天聪慧；后天磨砺；笔如枪出；在他的书中；世事明如烛照；描绘人物风尘；何止使一代人感怀。他入世过深；名实俱佳；纠结不已。所以生死之际；一日百转千回；苦苦流连；终于无法解悟。——“我爱咱的国呀；可是谁爱我呢？”“不许我吃窝窝头；是谁的主意？”——这些出自他名剧的人物独白；若干年后恰恰照应了他的命运。被风吹落；漂流湖面的那卷纸上；竟然都是他手抄的毛泽东诗词。若非为表明心迹；是没有理由带到自杀现场的。他在最后同家人谈话时也说：“人民是理解我的。党和毛主席是理解我的。总理是最了解我的。”他的向往终究在于世人的承认和与世人的认同。——人民真的理解他吗？
有别于以自杀形式成立的谋杀；同老舍相比；翻译家傅雷先生及其夫人乃是真正的自杀者。学者楼适夷曾简约地说起他一生行状：“傅雷艺术造诣是极为深厚的；对无论古今中外的文学、绘画、音乐的各个领域；都有极渊博的知识。他青年时代在法国学习的专科是艺术理论；回国以来曾从事过美术考古和美术教学的工作；但时间都非常短促；总是与流俗的气氛格格不能相入；无法与人共事；每次都在半途中绝袂而去；不能展其所长；于是最后给自己选择了闭门译述的事业。”十五卷的《傅雷译文集》中；包括了伏尔泰、巴尔扎克、梅里美和罗曼罗兰等法国巨匠；费时凡三十年；得五百万字。以他“绝袂而去”的性格；在一九五七年被打成“右派”分子；并不是新奇的故事。
傅雷的长子；就是因父亲的问题一九五九年从波兰出走英国；在国际音乐界颇有声誉的钢琴家傅聪。傅雷有一册家书遗世；就是和傅聪通信的集合；在中国一版再版。他在家书中反复教诲；他说；音乐如建筑；虽诉以无形；但体积俱在；几乎可以触摸；也是物质。我注意到；他在信中多次使用perfection这个词。完美；不仅对艺术；也对人生。
他每天早晨八点起床；九点至十二点半丁作；下午二时又回到书桌前；七点吃晚饭；晚上看书、写信至深夜。他是那种将稿纸铺在中间；上书“疾风迅雷楼”；汉法字典于右；原著于左；笔墨于中；堂堂布阵的文字将领。他是那种认为“无敏感之心灵；无热烈之同情；无适当之鉴赏力；无相当之社会经验；无充分之常识”；势难行文的书生。他是那种将自身种植在书斋中；温文如兰花；正直如柏树的君子；远近可以闻香；生存或击碎都不留残缺。
他在生前并未受到肉体的虐待；只是在长达三天四夜的抄家之后；红卫兵找到了箱子中一张嵌在镜子背后的蒋介石相片。而这个箱子是他的姑母多年前托他保管的；从未打开过；更不知有这面镜子。他百口莫辩；也不想辩。一九六六年九月二日深夜；傅雷和夫人朱梅馥一起；将一块土布撕成两条；双双投缳而死。临行前还在地板上铺了棉胎；惟恐木凳倒地会影响楼下保姆的睡眠。夫人当夜只嘱咐保姆：明天小菜少买一点。傅雷身后留下的一纸遗书不曾洗白自身；也无政治性的辞汇和内容；只说“无法洗刷的日子比坐牢还难过”。其余十几件都是琐事；诸如：请人代付房租；交还人托修的手表；赠保姆存款以为生活之资；某人之某物抄家时遗失；致歉；等等。并对遗嘱执行人（妻弟）谦和地道谢说：“使你为我们受累；实在不安。但也别无他人可托；谅之谅之！”其中第十一项；分明写着：“现钞五十三点三元；作为我们的火葬费。”当时；他们的两个儿子都不在身边。
傅雷也是一代大才；却一生未求他人的理解。他对生的领悟不止于欲望；对死的选择也不尽迫于外力。所以才来去闲闲。他的死当然因为愤怒；但更因为骄傲。此生事已毕；他和夫人对于死亡的态度；如推门进入别室一样安详。回首尘寰；既无褒扬；也无怨恨；甚至没有留下什么希望；也许希望已经在他的译作中了。真人的自毁；好像揉碎了花朵；震撼的同时；还能嗅到色香。
我一直以自杀为神秘的事。因为人；生；并不是个人的选择；自然的死亡；也不是。只有自动中断了生命的程序；才是人生中最真实的选择。除去作恶自裁不算；历来的自杀有两种；一种是为了所爱或所信；用自己的肉体；在撞碎的瞬间；作了理想的火花；火花的散落；点燃了有心的人群；创造些更好的人生；是主动的。还有一种；在世事迁换的动局中；身体或精神上遭遇困厄；或为解脱；或为尊严而自行了断；是被动的。前者多被世人看做疯子；后者可以是烈士；却也可能被视如叛徒。历来中国；第一种少；第二种多；到了更近些；连“叛徒”也未必有了。古之慷慨悲歌之士；为自由或信仰；更多为尊严荣誉的缘故；不能立身便自毁其身。就这一点；傅雷“先生原来古之儒”。
一九六八年一月或二月的一天凌晨；六点刚过；天色尚黑。我被急促的打门声突然惊醒；坐起来；心“怦怦”跳着；看到门外一条黑影；以为又出了抄家一类的事情；才问了一句；就听见同院的伙伴小宁不对了的声音；“凯歌；快；快起来；我妈上吊了！！”
小宁的父亲就是前面说过的大电影美术师。小宁的母亲是制片厂负责组织剧本的编辑组长；多年和我母亲一同工作；又同住一院；是至交。她的经历也与母亲相似；只比母亲大几岁