深山老林,自此与外人间隔。那就像是一个遥远的神话,让多少人泛舟寻往,但最终不获而返。纵算寻到幽静之处,仓促地做了一场桃源之梦,也要匆匆醒来。
许多人携飞沙风尘上路,而林徽因则披微雨落花同行。任何境况下,她都可以做到诗意美丽,不同俗流。她的清雅是与生俱来的,在骨子深处流淌,任何人都无法效仿,所以她所作的考察与研究似乎都与别人有所不同。林徽因为云南大学设计女生宿舍,而这座宿舍因为这位绝代才女,仿佛多了几分典雅与风情。
一九四○年初冬,营造学社随史语所入川,林徽因一家亦迁四川南溪县李庄镇上坝村。也许是多年的长途跋涉、万水千山的漂泊,让这个坚强的女子再也支撑不住,她终于病倒了,一直纠缠于身的肺病在茫茫旅途中发作。然而这一病竟是四年。四年,她都卧病在床,再也不能背着行囊行走山重水复,不能撑着长篙独上兰舟。
此后,这个川南小镇成了林徽因又一人生驿站。如若不是有缘与一百一十二她这般深入结识,心中一直误以为这个美丽的女子一直生活在多情的江南,来往于繁华的京城,又漂游过浪漫的剑桥,纵算知道她为了建筑事业奔走于各个都市,也不曾想得到,她的人生还有如许多的坎坷。
人在漂泊的时候,总会感觉自己力量的微薄,许多时候我们无力改变人生的沟渠,就只好任由流水东逝。
病的时候,林徽因的心格外的脆弱,仿佛过往所有的华彩都灭了,而她的心情竟如此毫无血色。病时无事,她开始不厌其烦地怀旧,怀想春花烂漫的小径上,她穿一袭素白的长裙独行。怀想人间四月的无限芳菲,而镜中的自己憔悴得似秋叶黄花,原来竟这般的老了,岁月的繁花随水漂流。
留存一段记忆只是片刻,怀想一段记忆却是永远。林徽因永远也忘不了,忘不了当初肺病发作是谁把她从沈阳接到北平香山去疗养,又是谁陪伴她寂夜长谈,听雨煮茗,焚香读书。流年真的似水,一去不返,看过的风景也许还可以重来,而逝去的人却再也不会回头。任由你千思万想,他除了偶然在你梦中彷徨,其余的时间都只是恍惚的印象。
我相信,林徽因在病榻上想的最多的应当是徐志摩。也许她需要梁思成无微不至的关照,需要金岳霖不离不弃的陪伴,但这些都无法填补她内心深处的空落。她需要的是一个可以和她在阳光下晒书品茗,在月色里赏花听风的男子。这个男子给得起她暖意,给得起她对人世一切美好的渴望,可以与她一起分担岁月的辛酸,以及世态的茫然。
一百一十三
我们知道,这些只有徐志摩给得起。她本该是为他红袖添香,但她终究舍弃了浪漫,选择烟火。她无悔,只是会情不自禁地将他怀念,在每一个落寞的日子里。而他给她的爱,在多年前就已经结束,他的离去那么决绝,仿佛仁至义尽了一般。
我们常说,人到世上是来讨债还债的,讨完了,还清了,就会离开。生命会如此长短不一,会有生离死别,这些都是命定的悲感,我们无可逆转,也不可挽回。人间许多情事其实只是时光撒下的谎言,而我们却愿意为一个谎言执迷不悔,甚至追忆一生。如果他们的相遇真的是一场美丽的错误,就无需乞求谁的原谅。在风尘起落的日子里,愿生者安静,死者安息。
自我救赎
人只有将寂寞坐断,才可以重拾喧闹;把悲伤过尽,才可以重见欢颜;把苦涩尝遍,就会自然回甘。信了这些,就可以更坦然地面对人生沟壑,走过四季风霜。言者随意,但生命毕竟是一个漫长的过程,每一寸时光都要自己亲历,每一杯雨露都要自己亲尝。
得意之时,光阴总是倏然而过,仿佛还没有好好享受,美好就消逝得了无影踪。失意之时,则觉得流年缓慢,秋天与春天的距离是那么的遥远。想来人只有在闲淡的时候,才有机会掰着指头细数日子。
但人生应懂得浓淡有致,珍惜流光的时候,莫忘了时光有时候是用来奢侈的。有时候,一个人静坐一日,比忙碌一天,要收获得更多。
一百一十四
人的一生在不断地相遇与离别,每一天与你擦肩的路人都是第一次相逢,也是相别,也许有一天会再度重逢,但是没有谁可以认出谁的背影。所以有时候,我们不必为一个陌生的人计较太多,要知道,每一次转身都是诀别。我们都是彼此的天涯过客,提前消耗了缘分,就不会有重来之时。
林徽因病倒在川南小镇,不能如从前那样行走天涯,生命中也自然少了许多过客。卧病在床的日子,少了繁琐,多了寂寥。这座简朴小镇有素淡的民俗风情,却无当年在香山别墅的雅致。在这里,林徽因没有什么朋友,寻常的日子都是独自在小屋里,几本闲书打发时光。
不像当年在香山总是高朋满座,哪怕是养病期间亦不断有社会名流及文友去拜访。
林徽因原本就是一个热爱生命的女子,她喜欢被人围绕着生活,而不愿意静守在狭小的空间里孤芳自赏。她喜爱山间植物,喜爱自然佳景,更愿意与三五知己一同分享那份天然雅趣。最让林徽因怀念的是,在香山养病之时时常陪伴她的人是徐志摩。那些倾心交谈的时光再也找不回来了,所以林徽因害怕生病,生病不仅是身体的痛苦,更是灵魂的折磨。
一天
今天十二个钟头,
是我十二个客人。
第一个来了,又走了,
最后夕阳拖着影子也走了!
一百一十五
我没有时间盘问我自己的胸怀,
黄昏却蹑着脚,好奇地偷着进来!
我说:朋友,这次我可不对你诉说啊,每次说了,伤我一点骄傲。
黄昏黯然,无言地走开。
孤单的,沉默的,我投入夜的怀抱。
这是个寂寞的春天,病中的林徽因用她独特又寂美的文字,表达了她惆怅难言的心境。许多人读完这首小诗都爱不释手,这并非是一首华丽的诗,但道尽了流光的轻薄与生命的无奈。倘若不是在病中,林徽因亦无法有如此的耐心与时光为伍,看着它们像客人一样你来我去。日子过得久了也没有新奇可言,无非就只是这些,蹉跎也好,珍惜也罢,都是一种意味,一样色彩。
在川南李庄镇卧病的日子,林徽因没有让自己彻底闲下来。一九四二年,梁思成接受委托,编写《中国建筑史》。林徽因亦按捺不住,为写作《中国建筑史》而抱病阅读了二十四史做足资料准备,并写了该书的第七章,五代、宋、辽、金部分,又承担了全部书稿的校阅和补充工作。正因为她如此通宵达旦的努力再次消耗体力,使得病情一直不得好转。但是林徽因对工作的热忱是无人可以劝阻的,这个骄傲好强的女子向来只听从自己的心。
忙碌的工作使得林徽因病情再度加重,此后的日子她多半卧病在床,除了偶尔阅读史料,其余的时光都是在静坐或静躺中度过。想来忙于工作的梁思成并没有太多的时间陪她,而多年来一直与她为邻的金岳霖应当会抽闲为她解闷。以往听到金岳霖一直追随林徽因,只觉一百一十六得应当是在北京某处安稳的院落,两家隔着几座宅院,相约为邻。可如今方知林徽因这一生并不安稳,她四处漂游,不曾有长久的归宿,难道金岳霖也为她如此奔走于各个城市小镇、乡野山村?
倘若真的是,这种无需诺言的相守确实令人感动。到底是怎样一个女子可以让一个男人如此为她毫无怨悔地付出,数年来禁得起寂寞的消磨。或许金岳霖从来不觉得寂寞,因为他只要可以守护在林徽因身边,可以和她在同一片天空下呼吸,可以偶尔看得到她的微笑,甚至为她煎药端水,都是一种幸福。一个沉浸在幸福中的人,满足都来不及,又何来寂寞?就算不是,这个男子亦会在她需要的时候出现在她身边,让她随时可以找到自己的身影。
有时候,深爱一个人可以爱到不要自己,爱到放弃一切。在找不到任何理由的时候,只当今生所有无私的付出是因了前世相欠,否则再没有谁可以诠释出这其间的因果。若说有缘,自当携手共度岁月,可偏生就有那些缺憾,让许多付出终究无果。
十一月的小村
我想象我在轻轻的独语:
十一月的小村外是怎样个去处?
是这渺茫江边淡泊的天;
是这映红了的叶子疏疏隔着雾;
是乡愁,是这许多说不出的寂寞;还是这条
小说推荐
- 若你安好,便是晴天
- 第一章:两小无猜,一袭柔情似水…蔌蔌青叶,迁迁碧柳,樱花伤逝的落寞,残阳滑过的寂寥,拾起一地散落的诺言,拼凑着绝美的倾世爱恋,只为勾勒出记忆里残存的碎片,为了你的承诺我愿附上一生的赌注,山无棱,天地合,乃敢与君绝。柔美的落叶飘飘荡荡滑过湖心,以一个优美的弧度荡起层层诗意的涟漪,轻易地扰乱了一个情窦初
- 最新章:第26章
- 你若安好,我便天涯
- -书名:你若安好,我便天涯作者:婉溪清扬文案经年偶遇,走散了的人在岁月的流逝中又再次的相遇。一个是妄自清高;一个是妄自菲薄;一个是高不胜寒;一个是低入尘土;尘埃落定,开始的两条平行线是否在不远的终点站有一个相交的可能性。最后剩下的就是田星穆的那句话,你若安好,我便天涯。内容标签:搜索关键字:主角:田
- 最新章:第51章
- 走過雨季,便是晴天
- ]书名:走過雨季,便是晴天作者:更改身陷婚姻囹圄的高齡菜烏作者季雨,溫柔善良亦師亦友的暖男小編筷子,六歲的年齡差距,如此相遇又會擦出怎樣的火花,走過漫長的雨季,是否終將迎來明媚的晴天。人生最難的考驗,就是有耐心等待合適的時機,有勇氣接受一無所獲的等待。溫馨提示,前三章有點虐,不過,要堅信,時間是治愈
- 最新章:第34章
- 安好晴天
- [安好晴天 七月七之鱼 著]书籍介绍:她从出生就与陈家二公子订了娃娃亲,结果很不受未来夫婿的待见,想开点吧,干脆主动退了亲。陈家大公子看好了她,今生无缘,要她许他下辈子,好吧,反正她快要死了,若是万一活下来了就许了他这辈子吧。怎么回事?他不但不是大公子,还是个有婚约尚未成亲的男人,这个女人爱慕那个女
- 最新章:第93章
- 你若安好(高干)
- 好書盡在霸气 http ω 此書由/拖油瓶.整理與發佈 o≧v)o●书名:你若安好(高干)作者:静悠1.瞩目安好盯着显示屏,手里狂点猛敲,整理新生实际报到人数名单真是苦差事,眼睛干干涩涩的好难受。办公桌上本来好好呆着的手机突然一阵叫嚣,她来回活动了几下已经僵硬的脖子,苦着脸接了起来“安老师,你人呢?
- 最新章:第76章
- 你若安好,那还得了
- ︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【靳惜何夕】整理附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有《你若安好,那还得了》作者:小哇是我女神文案“慕东阳,你怎么可以如此自私,为了救别的女人而伤害自己的孩子”苏以瞳失控地朝着眼前一脸冰霜的男人低吼着“他可是你的孩子,你怎么就下得了手 他寒洌的眸
- 最新章:第157章
- 你若安好,我愿备胎到老
- ︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【布受天下】整理附】内容版权归作者所有 你若安好,我愿备胎到老 作者:介色文案平行线一样的两个人,完全不同的两个世界。没有开始也没有结束,纯情的初恋故事。内容标签:花季雨季 怅然若失搜索关键字:主角:余笙,茜茜 配角:李晨,宋洋 其它:初恋 楔子 那故事开始,应该是
- 最新章:第5章
- 你若化蝶,我便盛开
- 《你若化蝶,我便盛开》红酒不加冰文案:蝴蝶恋花,流水年华。年少轻狂,倒无繁挂。共赴天涯,碧水金沙。朱唇微擦,求君轻压。强G强S在小城廊琴度过一段人生最美的年华,悉数过往,谁还没有一段忘不了的感情,和他,或靥或泪,轻虐轻伤。内容标签:情有独钟 边缘恋歌 花季雨季搜索关键字:主角:慕洺,艾戎 配角:言飛
- 最新章:第55章
- 有你是晴天
- 文案活了二十多年,肖乐晴从未想到会有朝一日狗血剧情在自己身上上演。莫名其妙的被喝醉的货当成别人,差点那啥失火。不过这人清醒时候还是很好说话的嘛沈昊翊人生可以用两个字形容:克制。却在认识肖乐晴之后,逐渐失控了。内容标签 都市情缘 因缘邂逅 近水楼台 阴差阳错搜索关键字:主角:肖乐晴,沈昊翊 配角:陈知
- 最新章:第70章