从来,林徽因都向往在人间摆渡,有鸥鸟做伴,有星光送别。无论是萍水相逢,还是深刻相交,她都同等相待。既不会热忱如火,更不会寒冷似冰,只是在交往中多一份友善与平和。这一生,她遇见过许多人,有刻骨铭心的,也有转身即忘的。但在她离开的那一天,浅淡与深邃的都要如数归还。就算再念念不忘也无补于事,这是人世间的规则,我们都要遵从。
一九五四年,五十岁的林徽因当选为北京市人民代表大会代表。
她就像那轮明月,始终被戴上美丽的光环,只是再华美的光环在黎明到来之前也会消退。就像林徽因笔下的春天,她是那个被封印在人间四月的女子,却终究有一天要走出来,和韶光做无奈的诀别。
很无意的日子,林徽因迎来了生命里的秋天。或许是习惯了春日的和暖,竟经受不住冷秋的萧索。林徽因不抵郊外风寒,由清华园搬到城里去住。不久,一直被她苦苦压制的病情终于在这个晚秋爆发,她因病情恶化住进了同仁医院。这些年,她一直用坚强抵抗病痛,为的是可以完美地完成岁月赋予给她的使命。
这个看似柔弱的女子,其实有着比任何人都要好强的心。在她落魄潦倒之时,在她卧病在床之时,都不肯有丝毫的屈服。手中那支笔从未停止过耕耘,哪怕严重到整整四年卧病不起,她依旧创作许多诗一百三十五歌,并且为古建筑写下许多重要的学术报告与书籍。在她看来,任何的放弃都是背叛,都是辜负。骄傲如她,不允许人生有太多的残缺,她要的是无悔,是完美。
当我看到这段文字时更加对林徽因充满敬佩,以及对她有了更深的认识。萧乾先生在绝笔《才女林徽因》中记道:“听说徽因得了很严重的肺病,还经常得卧床休息。可她哪像个病人,穿了一身骑马装……她说起话来,别人几乎插不上嘴。徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语,而常是有学识、有见地、犀利敏捷的批评。她从不拐弯抹角、模棱两可。这种纯学术的批评也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。”
正是因为林徽因的乐观与豁达,十年前医生已经对梁思成说过,林徽因将不久于人世。以为最多只有三五年光景,然而她以非凡的毅力熬过了十年。而这十年,林徽因不是在病榻上度过的,她用这最珍贵的十年在中国古代建筑的研究上取得了巨大成就。十年,她既孤独又充实,既辛苦又满足。她用十年的光阴创造生命里最后的传奇,也用十年的忘记,来结束她与这纷繁尘世的最后缘分。
时间
人间的季候永远不断在转变
春时你留下多处残红,翩然辞别,本不想回来时同谁叹息秋天!
现在连秋云黄叶又已失落去
辽远里,剩下灰色的长空一片
透彻的寂寞,你忍听冷风独语?
一百三十六
林徽因的春天似乎留下了几许残红,就真的翩然辞别了。她真是了不起的女子,就连辞别都是翩然的。没有多少苍凉,只有淡淡的叹息,在碧云满天、黄叶飘离的清秋。她比我们任何人都明白,人间的季节从来都是在不断地转变,只有心中的春色可以不改容颜。看惯了草木的荣枯、秋月的圆缺,人生之无常聚散早已算不得什么。许是会有浅淡的惆怅,但终究让人无言。
此时的林徽因在医院一株苍老的梧桐树下,看秋叶以优雅的姿态飘落于地。许久没有这样看时光缓慢地流淌,没有像现在这样看阳光下所有生物细微的成长与老去,没有这样闻着凉风的味道,为一只秋虫无端地心痛。她想起昨晚在镜前看到两鬓的几根白发,才知道,那个身着白裙的清纯少女真的老了。
是自己炼就一把锋利的刀,残忍地削去流年,如今的瘦怯也只好自己独尝。尽管这一生林徽因从未真正有过寂寞,徐志摩对她百般依恋,梁思成对她疼爱有加,金岳霖对她不离不弃。她的诗文已成为那个时代文坛上不可缺少的风景,她的事业更是拥有那个年代许多女子都不曾享有的荣耀。所以,她该无悔,纵算今日面对秋叶飘零,但昨日春花在时间的明镜里,永远不会凋谢。
其实林徽因的一生算是清明,一路行来,虽不是坦荡之道,却也无需在刀尖上舞蹈。人生宿命虽然有太多纠葛,但林徽因却一直是理性之人,一笔一画她都把握得极有分寸,所以没有太多的涂涂改改。
但岁月因为有了缺憾才完美,人生有了修改才真实。
一百三十七
盛筵散场
你若安好,便是晴天。这句话第一次是在哪儿看到的已经记不得,又到底是谁的原创更加无从得知。相信读过这句话的人心中都会生出几许暖意,像是对某个远去故人的祝福,又好似对所爱之人一声温和的叮咛。仿佛只要对方幸福,那么这个世界从此就不再下雨,只有晴天。
既是说出如此珍重的话,就该有一场美丽的离别。在散场之前,彼此再牵一次手,彼此再对视一回,之后爱与不爱,见与不见,都不重要。我总以为,在人生诸多的交往中,任何一次深情的回首都是让自己万劫不复。其实所谓的情深不过是交付一切,忘记时光,忘记自己,不给自己留任何的退路。
多少人禁不住岸上繁华诱惑,已经不知道转了几次弯,为什么自己还要痴痴留在原地?过往的义重情深在无言的岁月里早已不值一提。不要问谁是来者,谁是归客,只当做是狭路相逢,彼此交换了一个眼神,而后继续奔赴前程,远走他乡。所有的往事都有一重门,也许虚掩,也许深闭,但都属于曾经。我们可以选择推开,也可以选择尘封,任何抉择都是理所应当。
林徽因在安静的病房里做了一个梦,梦见天空下了一场雨。醒来的时候,她哭了,不知道是天空的错,还是她的错。雨后的天空无比澄澈明净,仿佛一切事物都可以重来,一切都可以重新开始。花草可以重新生长,虫蚁可以褪去昨日的华衣回到初时模样。只是老去的人,一百三十八还可以重拾青春容颜么?
雨后天
我爱这雨后天,
这平原的青草一片!
我的心没底止的跟着风吹,
风吹:
吹远了香草,落叶,
吹远了一缕云,像烟——
像烟。
喜欢雨后的天空,可以让寸草不生的土地遍生绿意,可以将一颗蒙尘的心变得清亮洁净。雨后的晴天比任何时候都要美丽,就算没有彩虹,也有一朵白云会对你微笑。这样的心情与风月情事无关,只是对天然的挚爱。
多年了,只有此刻觉得时光像一杯纯净的水,又像一缕朦胧的烟。
病中的她已经不计较什么故事开始,什么情节又结束。她明白,她的世界所有的鲜花和掌声都要行将散场,曾经多少璀璨都要像烟花一样落地生凉。是的,纵算你拥有至高荣耀,到最后,人生这幕戏还是要自己收场。
林徽因住进了同仁医院,再不像从前那样被人围绕着生活。因为病重,所以她需要真正的静养,她甚至可以感觉到,自己的生命真的像秋叶一样渐次枯萎。每每有朋友来医院探望,曾经爱言笑的林徽因变得很寡言。然而,在她虚弱的时候,竟提出要和张幼仪见一面。为一百三十九什么要见张幼仪,或许我们都明白,因为张幼仪是徐志摩的前妻,她们之间有着一段难以言说的缘分。
缘分,无论是善缘,还是孽缘,都算是缘分。林徽因和张幼仪并不存在孽缘之说,她们只是爱过同一个男子。张幼仪对林徽因有过这样的评价,当她知道徐志摩所爱何人时,曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。她对林徽因其实没有敌意,她虽不及林徽因的才情及修养,但她亦知道,情感之事不能强求。
但张幼仪终究还是怪过林徽因,徐志摩为了林徽因才离开张幼仪,可林徽因既爱了徐志摩,却不和他在一起。张幼仪怪林徽因在最后一刻潜逃,让徐志摩孤独。而她却不怪陆小曼,尽管陆小曼让徐志摩水里火里爱了一场,最后甚至为她而死。但她不怨,她明白,既是爱了,就该承担,就如同陆小曼,为了徐志摩亦承担了许多。
林徽因要见张幼仪,是因为她始终不忘少女时所犯下的那个错误。尽管徐志摩从没有爱过张幼仪,但如果不是她的出现,他不会那么决绝转身。所以在她离开人世之前,她要亲口对张幼仪说一声抱歉。
她忘不了徐志摩,那个已经从她生
小说推荐
- 若你安好,便是晴天
- 第一章:两小无猜,一袭柔情似水…蔌蔌青叶,迁迁碧柳,樱花伤逝的落寞,残阳滑过的寂寥,拾起一地散落的诺言,拼凑着绝美的倾世爱恋,只为勾勒出记忆里残存的碎片,为了你的承诺我愿附上一生的赌注,山无棱,天地合,乃敢与君绝。柔美的落叶飘飘荡荡滑过湖心,以一个优美的弧度荡起层层诗意的涟漪,轻易地扰乱了一个情窦初
- 最新章:第26章
- 你若安好,我便天涯
- -书名:你若安好,我便天涯作者:婉溪清扬文案经年偶遇,走散了的人在岁月的流逝中又再次的相遇。一个是妄自清高;一个是妄自菲薄;一个是高不胜寒;一个是低入尘土;尘埃落定,开始的两条平行线是否在不远的终点站有一个相交的可能性。最后剩下的就是田星穆的那句话,你若安好,我便天涯。内容标签:搜索关键字:主角:田
- 最新章:第51章
- 走過雨季,便是晴天
- ]书名:走過雨季,便是晴天作者:更改身陷婚姻囹圄的高齡菜烏作者季雨,溫柔善良亦師亦友的暖男小編筷子,六歲的年齡差距,如此相遇又會擦出怎樣的火花,走過漫長的雨季,是否終將迎來明媚的晴天。人生最難的考驗,就是有耐心等待合適的時機,有勇氣接受一無所獲的等待。溫馨提示,前三章有點虐,不過,要堅信,時間是治愈
- 最新章:第34章
- 安好晴天
- [安好晴天 七月七之鱼 著]书籍介绍:她从出生就与陈家二公子订了娃娃亲,结果很不受未来夫婿的待见,想开点吧,干脆主动退了亲。陈家大公子看好了她,今生无缘,要她许他下辈子,好吧,反正她快要死了,若是万一活下来了就许了他这辈子吧。怎么回事?他不但不是大公子,还是个有婚约尚未成亲的男人,这个女人爱慕那个女
- 最新章:第93章
- 你若安好(高干)
- 好書盡在霸气 http ω 此書由/拖油瓶.整理與發佈 o≧v)o●书名:你若安好(高干)作者:静悠1.瞩目安好盯着显示屏,手里狂点猛敲,整理新生实际报到人数名单真是苦差事,眼睛干干涩涩的好难受。办公桌上本来好好呆着的手机突然一阵叫嚣,她来回活动了几下已经僵硬的脖子,苦着脸接了起来“安老师,你人呢?
- 最新章:第76章
- 你若安好,那还得了
- ︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【靳惜何夕】整理附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有《你若安好,那还得了》作者:小哇是我女神文案“慕东阳,你怎么可以如此自私,为了救别的女人而伤害自己的孩子”苏以瞳失控地朝着眼前一脸冰霜的男人低吼着“他可是你的孩子,你怎么就下得了手 他寒洌的眸
- 最新章:第157章
- 你若安好,我愿备胎到老
- ︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【布受天下】整理附】内容版权归作者所有 你若安好,我愿备胎到老 作者:介色文案平行线一样的两个人,完全不同的两个世界。没有开始也没有结束,纯情的初恋故事。内容标签:花季雨季 怅然若失搜索关键字:主角:余笙,茜茜 配角:李晨,宋洋 其它:初恋 楔子 那故事开始,应该是
- 最新章:第5章
- 你若化蝶,我便盛开
- 《你若化蝶,我便盛开》红酒不加冰文案:蝴蝶恋花,流水年华。年少轻狂,倒无繁挂。共赴天涯,碧水金沙。朱唇微擦,求君轻压。强G强S在小城廊琴度过一段人生最美的年华,悉数过往,谁还没有一段忘不了的感情,和他,或靥或泪,轻虐轻伤。内容标签:情有独钟 边缘恋歌 花季雨季搜索关键字:主角:慕洺,艾戎 配角:言飛
- 最新章:第55章
- 有你是晴天
- 文案活了二十多年,肖乐晴从未想到会有朝一日狗血剧情在自己身上上演。莫名其妙的被喝醉的货当成别人,差点那啥失火。不过这人清醒时候还是很好说话的嘛沈昊翊人生可以用两个字形容:克制。却在认识肖乐晴之后,逐渐失控了。内容标签 都市情缘 因缘邂逅 近水楼台 阴差阳错搜索关键字:主角:肖乐晴,沈昊翊 配角:陈知
- 最新章:第70章