《淡妆的男人》第1章

淡妆的男人
作者：松本清张
本书收作者推理小说七篇：《潜在影象》、《高雅的姐弟俩》、《万叶翡翠》、《买盆栽的女人》、《淡妆的男人》、《确证》、《乡村医生》。　
《潜在影象》
一
我和小矶泰子相隔20年之后的重逢，是在回家途中的公共汽车上。
我的家，从市中心乘国营电车需30分钟，换乘私营地铁需20分钟，再乘公共汽车又需30分钟，就是这么一个十分偏远的所在。七八年前都是麦田的市郊，如今完全变成住宅区了。公共汽车也是两年前才通车的。
那天，我从公司回家，大约7点钟了。我正拉住汽车吊环站着，紧傍着我的一个三十四五岁的女人，不知为什么向我点点头，并用惊喜的语调说道：“嗳！您不是滨岛先生吗？”
那个女人穿着整洁的连衣裙，手里握着小皮包。这是初夏的事。
我被人招唤着姓名，可并没有马上认出那个女人来，但对方却闪着亲切的目光微笑了。
女人的眼神，开始唤醒了我的记忆。
那个女人长着鼓胀般的厚眼睑，我忽然想起了这副肿眼泡。
“啊，您是泰子女士吧？”我感到意外地回声问道。
“嗯，是的，认出来了吗？”
那个女人仍在笑着。
“好不容易才认出来了。”
我说好不容易，是有深意的。是年纪大了吗？在印象中，那个女人的面貌已经起了显着的变化，20年了，变化是当然的。记忆中的那个苗条纤弱的体态无影无踪了，站在这里的是一个微微发胖的、脸上现出细小皱纹的中年女人。
“是吗？”那个女人难为情地笑着；“已经很像老太婆了吧？”
她笑的时候，眼角聚拢了皱纹。
“并非如此，但总是和以前不一样了，不是已经胖起来了吗！”
那个女人原先是瓜子脸，如今胖得圆圆的，瘦细的身体也变得结实了。
“这可真是巧遇啊！”我说。
“真的，想不到在这里遇上您了。滨岛先生，是什么时侯乘坐这辆公共汽车的？”
“嗐！为了挣几个工资，总是这样匆匆来往京桥之间的。”
“噢，是吗？奇怪呀，我是一直乘坐这辆公共汽车的，可怎么一次也没遇见您呢？”
“是吗？”
我暗暗观察那个女人的打扮。提着的皮包确是妇女用的手包。她说经常乘坐这辆公共汽车，也许就在附近上班。
“在这附近住着吗？”我问。
“是的，就在XX下车。”
XX，是我下车的前一站。
“想不到，我是下一站。”
“是吗？”
那个女人又吃惊地睁开了她那有特征的厚眼睑。
“什么时候住这儿来的？”
“已经五六年了。”
“咦，我7年前就搬来了。真奇怪，怎么一次也没遇见过您呢！”
“我也是啊。”
我们就这样久别重逢了。
这瞬间，20年前的往事，和我同样地也在那个女人的眼波中泛起。
说起20年前，日本正陷入毁灭性的战争灾难之中。
泰子和双亲一起，恰恰住在我家前面。我那时住在品川附近。
泰子住在我家前面，大约有两年左右。她父亲在一个什么地方的公司里做事，是因为调任才迁居过来的，过了两年又调到别的地方去了。那时候，泰子才十四五岁，是女子学校一年级或二年级的学生。
我和泰子经常见面，可还没到十分熟悉的程度。她的父亲是个职员，仪容相当严峻，和我家仅是普通的邻居关系，没有什么特殊的往来。
我和她没有熟稔起来，还有另一个缘故。那时我十六岁左右，看见她穿着水兵式的女学生服，总觉得目眩神移。那时，每当她在我面前款款而过，我心头就闪出一种说不出的隐情。由于这个私衷，我常悄悄打开迎街的楼上拉窗，凝神屏息地偷偷观看她。
那时她那副厚眼睑，常常映现出异常的个性美。
现在，在公共汽车上重逢，能够如此亲热地开口说话，大概因为都长成大人了吧。只是在她那方面，倒因为事出意外而脸上稍稍显出了赧红。
“令堂健在吗？”她向我问道。
“不，已经故去了。”
“哟，什么时候的事啊？”
“已经十四五年了。”
“是吗，令堂原是健康的呀。那么，您可孤单啦。”
我想，不用说，她已经嫁了人啦。但我没问这事，只询问了她的双亲，回答说也都去世了。我现出难过的表情，眼里泛出了她父亲的面影。
这时公共汽车已到了她该下车的车站。
“那么，我告辞了。”
她那有特征的眼里闪出笑意，急忙向我道别。
“我们住得很近，下次见面的时候，请顺便到我家来做客吧。”
她一边说着，一边分开其他乘客，走出车门。
从开动的公共汽车上看去，她从车外向我站着的窗前鞠躬告辞。
20年前的邻居少女，那一天在我心中掀起了一道小小的涟漪。我回到家，告诉妻子说今天遇见了一个很久没有看见的人。
“是吗？”
妻子只是像有兴味似的听着。事后我想，去泰子那边倒是很方便的，可并没有料到事情在此后的发展。
二
在公共汽车上再次遇到她，是在一周以后。
“想见面，今天就又遇上了。”
她笑着。前一次会晤，我们之间采取了相当客气的态度。那是因为我们年纪都相当大了，而且她也成了人家的妻子。
“我家离得很近，就在那边，请顺便去玩吧。”
她在殷勤地邀请我。由于离我下车的车站只隔一站之地，走着去也可认一认路，就决然由她领着下了车。我当然是满有兴趣的，所以一点也没有表现怠慢。
说是近，走到她家也要花去10分钟。横过大街上栉比的楼房，要走一段田间小路，迎面闪着另一个住宅区的灯火。
我和泰子稍稍拉开距离地步行着。
“不会给您添麻烦吗？”
我问道，因为想到她已经有了丈夫。可另一方面，从她约请我去的情况看，又想探探她是否还在过着独身生活。
“不，一点也不会……谁也没有。”
她好像看出了我的心思。但说谁也没有，是意味着丈夫外出了，还是独自一个人生活呢？这一时还判断不出来。
“孩子呢？”我又问起来。
“有，是一个6岁的儿子。”她爽快地回答。
“那是很有乐趣的啦。”
我说。当然，这就不用再考虑她没有结婚的问题了。
“相当远啊。”
我在微暗的小道上说。走在旁边的她，腋下夹着一个皮包，我判断她有工作，可不知道是什么积业。
“头一次，谁也这么说，习惯了就不觉得远了。”
她像分辩似的解释着。
“天黑啦。太晚了，您丈夫不接您来吗？”我小心地开始探询。
“不，那样的人没有。”她好像看出我的心思，笑了。
“咦，怎么回事？”
“死了！”
内心像被轻击了一下一样，我一面感到放心，一面又觉得危险。
“那实在是……什么时候啊？”
“4年前。”
“是吗，太不幸了。”我心不由衷地这样说。
“是的。主人活着的时候，真是什么也没想过，但主人死了，靠一个女人工作，生活可真不容易呀！”
“对不起，干什么工作啊？”
“保险公司的收款员。”
她怯怯地回答。这使我理解她腋下为什么老夹着一只黑皮包了。
“滨岛先生呢？”
她把话题转向我这边来。
“嗐，在一个微不足道的公司里做事。”
“那很好嘛！孩子呢？”
“没有。”
“啊，那太寂寞了吧，已经结婚几年了？”
“不久就到10年，渐渐觉得无聊起来了。”
“那么说，太太是很幸福的了！不管怎么说，没有比死了丈夫的女人更不幸的了！”
我大体上了解了她的处境。
走进另一个街道，她说声失礼，请我稍等一会儿，就向食品商店走去。我边等边看，她拿着牛肉和葱出来了，不过都是一点点儿。
“这么晚去拜访不好吧？”
我和她并排走着，她说，“不，一点儿也没关系。我就是主人，谁也不会多心。”
她领着我来到她家门前，这是一个低矮的破旧的房子。
“请！”
她先把门打开，门没上锁。
“屋里乱糟糟的，就会收拾好的。”
我在外边等着，不一会儿，她把我招呼进去。
家，好像是临时性木扳房改装成的低价房屋。尽管如此，6叠和4叠半的两个房间，却收拾得干干净净。外人一眼就可看出：她是喜好清洁的，虽然贫穷，却很注意室内的整顿。
“小健！小健！”
她向里面呼唤着，一个小孩应?