《淡妆的男人》第20章

近来，东京都的道路到处都在重新修筑，昨天还不见动静的街道，今天却被挖开来的事多着呢。
送奶人对汽车一直停在那里不动感到怀疑。看见禁行的标志，理应返回车来，可是它却偏偏停在了和标志牌互相对视的地方。
送奶人这时感到事情太蹊跷了。汽车顶盖上铺着霜；但回头看看，霜路上刻着自己自行车的轮迹，却没有汽车的任何轮迹。
这位17岁的少年立刻理解到这辆汽车是昨夜就停在这里的了。
少年对熟睡的司机生起疑心，他把脸贴在车窗上向里窥望。
那个男人把脸伏在方向盘上，看不清楚面貌，只见那稀疏的头发，像醉汉的头发似的在前边垂散着。
在黎明前的薄暗中，不能判明车内的具体情况，但看到这些也就足够了。
少年猜谜般地开始想象了：可能是汽车里的人始终在沉睡着；或是这个男人被杀害了？
送奶人嘴里呵着白气，向车内凝视了两分多钟。这时，在驾驶台上的男人一动也不动，如果是睡着，肩头总是应该随着呼吸而微微起伏的呀。
少年很快掉转自行车，一溜烟地跑回原路，他知道值班警察就在那前方不远的地方。
从行政区划分上说，这个地方是东京都练马区春日町门牌2―105号一段的街路。
根据值班警察的急报，一小时以后，从警视厅派出的侦察一科的人们到达现场。
汽车是绿色的法国雷诺牌家庭用车。
被害者确实俯在方向盘上，但是警察发现了少年在薄暗中没有发现的痕迹。男人颈部勒着三重麻绳，并在脑后捆结住。被害者穿着相当高级的大衣和西服，验尸时检査西服，没有发现钱包。
车是自动停止的。也就是说，没有关闸就停车了。
被害者约有五十二三岁年纪，稀疏的头发油黑锃亮，戴着不带框的流行型眼镜，眼镜落在脚下，一只玻璃镜摔碎了。
男人被害，不仅是被麻绳勒杀，仔细检査，后头部还有微量的出血。从外部看来，必然是外力强击的痕迹。
勘察中很快弄清楚了殴击的武器。在后面的座席上，准确地说，在驾驶台和后部坐席之间，发现了一个螺丝扳手。扳手上粘着少量的血痕和两根头发。还有看来是被害者的鸭舌帽，落在了驾驶台的下面。
法医把被害者抬到车外进行验尸，推定此人死去已有9到10个小时，也就是说，是在上半夜9时至10时之间发生的凶杀，致命伤是被麻绳所勒致死。凶手先打落坐在驾驶台上的被害者的帽子，然后向后头部狠狠一击，使被害者失去意识，接着便用麻绳紧勒颈部，直到停止呼吸。
当然，在这种场合，立在汽车前方的“前方施工、禁止通行”的标志牌，也是被凶手利用了的。
调査证明，这条路上并没有道路施工，判断是凶手从什么地方，把那个标志牌挪在这条道路上，等车停下来，才开始行凶的。
由于雷诺牌汽车是私人用车，根据汽车号码，可以弄清被害者的身分。不，在经过繁多的调查之前，从死者上衣的口袋里，就査出了他的名片。
据此，判明死者是东京都中央区京桥214号小田橡胶股份公司的总务科长草村卓三。他54岁，家住练马区高松町258号。现场和住宅之间距离不到1公里。
尸体立刻从现场运到警视厅监察医院交付解剖。
在医院的检验所见，大致与现场的验尸相同，作案时间在前夜9时至10时之间是准确无误的。对被害者胃内残剩食物的检查，发现他吃过油炸牡枥和煮熟的蔬菜。根据消化的程度，推定是晚饭后1小时之后被杀害的。关于这一点，对照被害者妻子和近邻目击者所谈，情况基本上一致。
还有，解剖时证实，被害者的黑发，实际上是染过的白发。
被害者草村卓三的家里，只有他和妻子两人一超生活，没有子女。
警视厅的侦察员到草衬家去，是在那夫早袅9时。
那时，妻子淳子正在榇洗和打扮。
尽管昨夜主人外出未归，可太太却很镇静，侦察员这样想道。
可是，事情不久就明白了。
侦察员把主人被害的事向淳子一说，女人的脸就歪扭了。
“也许是那个女人杀害的，请对那个女人进行调査吧！”
二
很快就弄清了淳子顺嘴说出的那个女人的底细。
那个女人叫风松百合，是被害者草村卓三的倩人。她在丰岛区椎名町3195号租房住着。23岁，和草村卓三在两年前开始交往，住到这里来，是半年前的事。她原来在银座一个酒吧间当女招待，和常到那里游逛的卓三是邂逅相识的。每当卓三不来的时候，百合现在也还是到朋友们在池袋开设的酒吧间去帮忙，聊以排遗无聊的时光。
淳子在一年以前，也就是百合在酒吧间服务的时侯，就探到了地和丈夫卓三的关系。
卓三不顾妻子的反对，在椎名町给百合租下一套房子，这更引起了淳子对百合的憎恨。
警视厅的侦察员来通知卓三横死时，淳子随口提出调査那个女人的请求，就是基于这个缘由。
还有一个使她这样说的缘由，就是卓三在推名町租房贮娇以来，每周要有两个晚上宿在那里。
但是，随着现场堪察和调查工作的进展，淳子的证词，并不足以说明问题。
首先是卓三的钱袋被夺。淳子并不深知钱袋里装着多少钱，可却回答说，平常总有二三万元，大概那天也装着这个数吧。小田橡胶股份公司规模不大，可营业很景气。作为公司总务科长的草村卓三，享有机密费，收入相当高，这就是他以前常逛酒吧间的资本。
草村卓三那天的行动，也调査清楚了。他在午后6时前，从京桥的公司出来，因为他总是开车从住宅通勤，所以那天也是开着雷诺回去的。
他回到练马区高松町的住宅，是7时20分，天已经暗下来，可附近还有看见他开着雷诺回家的人。从京桥回来虽只用很短的时间，但那却是在交通高峰时间挤过来的。
“丈夫回来的时候，我正好离家外出了。”妻子这样回答调査人的讯问，“我认为丈夫未必能在这时回来，又想去看那天的电影，就在6时左右从家出去，走进池袋的XX剧场。丈夫是在这以后回来的，我离家的时候锁上了门，他拿着另一把钥匙。”
这个证言，也和附近目击者所说的完全一致。
看见卓三开着雷诺回来用钥匙开门的人，也如实地提供了证言。
“午间饭菜，我做的是油炸牡枥和熬白菜，做完放进食橱就外出了。回来一看，食桌也摆出来了，饭菜吃得满桌都是。想来，大概是回来的丈夫把它吃掉后又出去了。”
这个证言和被害者的解剖所见是一致的。被害者的胃囊里，査出来油炸牡枥和煞白菜的残剩物。
一度回家的卓三，是因妻子不在感到无聊了呢，还是觉得又碰上好机会了呢？总之，过了一个半小时，大约9时前后又走出家去。这时，有遇上汽车开出去的人，那就是邻居的主妇。她在距卓三家10米左右的地方，和开过来的雷诺擦身而过。耀眼的车前灯闪过的瞬询，借着微暗的街灯，看见了戴着帽子的卓三的身姿。
卓三在这个时候，要上哪里去呀？
这从他停车的方向大体上可以知道。因为顺这条路一直走去，就是情人百合所在的丰岛区椎名町。
在这里，他必须急停车。为什么？正像当时发现的那样，东京都道路施工的标志牌立在那里。车前灯照出标志牌的瞬间，他立刻拉了手闸。
不用说，这条路并没有施工。根据调査，那个标志牌立在离这70米远的别的路上，不知什么时侯被移到这里来了。
卓三从来都是从住宅沿着这条路去椎名町的。如果他知道道路前方正在施工，就不必费神走这条路了。正因为他不知道，所以车前灯突然照出标志牌，他就只得惊异地刹住了车。
伺伏的凶手，在这瞬间跳进车去。
这样看来，凶杀无论如何都是有计划的预谋。
问题是，凶手果真是以草村卓三为目标的吗？走这条路的不只草村一个人，如果把施工标志移到这里，也会挡住别人的通行。
刑警针对这一点，对附近一带汽车所有者进行了调査。
结果，证实午后8时半以前，那个道路施工标志牌并没有立出来。现在还有通过的汽车。那么，立出标志牌只能是8时半以后的事了。
要在这里袭击草村卓三，但卓三那天晚上不一定必到情人家去。所说有计划的预谋，未免有点勉强。因为卓三是回家后，看到妻子不在，才偶然产生了去椎名町的念头的。
这样，凶手袭击8时半以后通过的哪辆车都是可?