《淡妆的男人》第25章

“那一天晚上，有个女招待来到小铺。‘阿婆，知道百合女士自杀的事吗？’她这样问道。我很吃惊。‘啊？’说着就不由得直看她的脸。‘唉，不知道吗？百合女士昨夜11时半，吞安眠药自杀了，据说是明天要举行葬礼呢。’她又说。‘为什么自杀？’我用颤抖的声音发问。她说：‘不知道啊。’我听了后，十分焦虑不安。百合女士突然自杀，想必是因杀害卓三而苦恼的结果吧。”
“不，我又产生了未必是那样的想法，但这还是成了我的一桩心事。为什么？因为如果真像我想象的那样，百合女士一定写有遗书，遗书里面，一定写有杀害卓三的前前后后，并且附上自己的忏悔书，当然也会写上我的事。不，就是没写上我的名字，那份遗书落到警察手里，必然要引起对我的怀疑。从种种矛盾中，警察一定会査明那绝不是百合女士单独的犯罪行为。”
“我必须把那份遗书弄到手，一刻也不能犹豫。要是别人读到这份遗书，那就一切都完蛋了。我坐也不是，立也不是，决定立刻跑到百合女士的住处去。此前遇到她时，知道了她的公寓地址。”
“但是，她没在遗书中写下这件事，只是记下了被男人舍弃的怨恨。”
“我如果不产生不安，不到死去的百合女士枕边去骚扰，那么我的罪行谁也不会知道……但是，当时我无论如何都想那样做，都想百合女士有一份坦白了一切的遗书，都想乘别人未见到的时侯弄到手，这都因为是我耐不住那重重的忧虑不安啊！”
《确证》
一
大庭章二在一年以前，就怀疑妻子多惠子对自己已有不贞的行为。
章二34岁，多惠子27岁，他俩结婚已经6年了。
多惠子性格开朗，喜欢热闹。这也许是因为章二多少带有阴郁的性格，所以妻子才变成这个样子的。章二腻烦和别人来住，一接触就带来一种令人不快的气氛，遇见人也不说多余的闲话，他只想充分听听别人说话，又不愿随声搭腔地和人攀谈，因而很难取悦于别人。和几个同事谈话，也总不能轻松愉快地插进话题里去。而且，他好恶感很强，见到不喜欢的人，那不悦的心情立刻形之于色。
多惠子，却对谁都有好感。虽然不是多么漂亮的美人，但是那一张笑脸，总有什么地方惹人喜爱。她就具有这样的魅力。
夫妻感情不坏，可也不是特别的亲睦。结婚已经6年，章二向妻子表示积极的爱情时，连那轻抚慢挑的技巧也不懂。这不是嫌麻烦，是那性格使他做不出来。但妻子那明朗性格补救了他的不足。他想自己的性格无论如何是没办法改的了，也就暗暗对妻子的明朗性格感到满足。
首先，多惠子很喜欢和别人相见，所以家中来了客人就非常高兴。章二领着公司的人来家，多惠子更是格外地表示欢迎。
在这种场合，不知不觉间章二就退缩了。座中，以多惠子为中心谈兴很浓。事实上，她待客是很有一套的。原来她是老家一个绸缎庄的姑娘，出身环境很不错。她在应对客人时，总是表现出良好的教养水平。
她的笑声更博得了客人们的好感。听了那笑声，谁的心里都会感到舒畅偷快。所以，只要她稍稍离开一会儿，屋子里就像光线变暗了一般，立时沉寂下来。
章二的朋友来家做客，都很夸奖多惠子。特别是同事片仓政太郎，曾在公司向章二多次赞美过多惠子。
“你的太太真是世间少有的啊！我见过各种各样的太太，唯有没见过第二个像你太太这样的人。我的妻子要赶上你家太太那样一半可爱，也就不错了。”
不仅片仓这样说，章二也从别人那里听到过这样的话。
但是，章二在夸奖妻子的一伙人中，也觉得他们在暗嘲着自己那阴郁的性格。
实际上，说交际劣手啦好，说没有社交能力也好，章二已经认识到自己的孤独癖了。但是，无论怎样努力融洽关系，也不能长远坚持下去。硬着头皮去做，又觉得有失身分，很难堪。
大庭章二是在关西某个大陶器公司附设东京的一个专销商行里做事。那是大陶器公司用同一系统的资本开设的子公司。营业所设在田村町，营业员有30多人，直属贩卖科管理。
贩卖科在东京都内有数家营业所，和数十家商店有批发交易。不仅在东京，在附近各县也铺设了营业网。因为这种关系，贩卖科员们不断到外县巡视，也到总公司的所在地关西出差。
章二怀疑多惠子，并没有什么特别有力的根据。只是做为感觉，模摸糊糊地有点不安。
但章二相信直感，根深蒂固地怀着这种想法。在这种情况下，多惠子对章二的态度依旧，并没意识到章二有那种想法，所以婚后一直保持着与章二的那种关系，一点反常的表现也没有。
多惠子是个所谓“贤妻型”的女子，对章二的照顾真是无微不至。连平日她嫌麻烦的事也渐渐习惯起来，一点也不偷懒。例如，冬天早晨烧热水，等着章二洗脸；牙膏也给挤在牙刷上；见他动手洗脸，干净毛巾又立刻递在他的眼前。
内衣三天一换；梳头时她给上发膏；从系衬衫扣子，到穿袜子，到结领带，都是多惠子给做。在做这些事中间，章二要是现出不高兴的脸色，多惠子就不断宽慰丈夫，说着使他快活的话。
做饭也是如此。章二爱吃不爱吃的东西都多，就特意给他做爱吃的东西。例如，他不爱吃鱼和蔬菜，爱吃肉，多惠子就不断地变化做肉的方法。
为此，她请来附近牛肉铺擅长做肉的年轻主人，向他请教烧牛排和制调料的方法。这个牛肉铺，是用半个铺面出售牛排、素烧为主的烹饪店。
总而言之，多惠子给了他以超过普通妇女所能给予的照顾。在这点上，从章二怀疑她以来，也丝毫没有变化。
要说章二无意中探出妻子不贞的原因，是因为她在一年前外出的次数增加了。特别是近来简直是没有不外出的时候了。但说是增加，也并不是那么急剧地增加的。
多惠子以前常常外出，那是去学习茶道和插花，也时常趁买东西去看电影。这是她以前就喜好的。所以说，对她的外出感到不安是可笑的。但是一次起了疑心，就次次放心不下。即使去学茶道，好像也用不了那么长的时间。
因为多惠子原来就是那种性格，谁见了也会喜欢，所以在学习茶道时，同样结识上朋友，一同到银座去看电影。这也是以前就有的事，并不是近来才那样做的。
章二不出差的日子，大抵在6时左右回家。多惠子有了经验，在有课业的时候，也必定准时回到家来。
不用说，星期天多惠子绝不外出。
章二整天在家里想：多惠子和附近的什么人都亲密地说话，那爽朗的笑声，在家中的墙根和后门都能听到。
不止是附近的人，连推销员遇见多惠子，也畅谈个不休。她是个爱说俏皮话的人，好像使推销员很感兴趣。保险公司年轻的公关员，更是坐在家里，满有兴趣地和她叙话。
但是，这伙人看见章二，就悄悄地离开走掉。附近的人在路上遇见他，也仅是淡淡打个招呼，立即躲身过去。
章二对多惠子怀有疑心了，要说有一个像是根据的根据，那就是他在外出办事的途中，在从公司回家的时候，有三四次发现多惠子外出不在家。她在这一年出去学习茶道和插花，这自然不是什么不可思议的事。事实是，随后回来的多惠子总是解释，今天学习插花是会同朋友一起去了；或是说今天到银座买东西去了。
这类事，也许没有什么问题。然而疑心一起，就觉得自己不在，妻子却悄悄外出，此中好像必定有个缘故。
在这之前，多惠子每次预定外出，或者在他上班之前，或者在头天夜里告诉他。但现在不说给他，这也是引起怀疑的一个原因。
何况是茶道和插花这类的日常小事，不必事先一一吿诉他。从交往中同新认识的朋友去逛银座，因不是预先约会的，也没有事先告诉丈夫的可能。从责备这类事情的心情看，不能不认为章二有些神经质。但漠然埋在深处的疑心，却使任何小事都牵动了他的神经。
章二起了这疑心，就靠夜间的同房来观察妻子了。
多惠子身体不那么健壮。每当同房时，她屡屡拒绝丈夫的爱抚。这还是结婚不久的事，到了近时也没有改变。但是最近，在外出的那天拒绝丈夫，却多起来了。
上床入睡之前，她总有把床头灯打开，长时间看小说和杂志的习惯。外出那天的夜里虽然也看，但很快就酣然入睡了。章二触碰她的脚，她就?