《偷书贼》第30章

“还好吗？”
还是爸爸的声音，不过这次他是在问马克斯。
马克斯的嘴里冒出一声回答，好像凝成了一个污渍粘在天花板上。这是他的羞耻感在作祟。“还好，谢谢你。”当爸爸走到床边经常坐的那张椅子边时，他又说了一遍，“谢谢你。”
又过了一个小时，莉赛尔才睡着。
她睡得又沉又香。
第二天早晨八点三十分，一只手摇醒了她。
手的那头传来一个声音，告诉她今天不用上学了。显而易见，她求之不得。
她彻底清醒过来后，看着对面床上的陌生人，他露在毯子外面的只有一撮歪到一边的头发。他没有一点声音，仿佛接受过无声睡觉的训练似的。她小心翼翼地走过他床边，跟着爸爸来到客厅。
厨房里，妈妈静悄悄的，这还是头一遭。这是一种因困惑而失语的沉默。让莉赛尔感到放松的是，这沉默只持续了几分钟。
只有吞咽食物的声音。
妈妈宣布了今天的安排。她坐在餐桌旁说：“莉赛尔，你听好了，爸爸今天要和你说点要紧事。”这事看来挺严肃——因为她没有再叫莉赛尔小母猪了，这是对个人爱好的一种扼杀，“你可得听仔细了，明白吗？”
女孩还在吃东西。
“听清楚了吗，小母猪？”
这就对了。
莉赛尔点点头。
当她再回房间拿衣服时，对面床上的那个人翻了个身，把身子卷了起来，他不再像根直木，变成了z字形，从床的这头弯到那头。
现在，在晨曦中，她能看清他的脸了。他的嘴巴张开着，皮肤的颜色像蛋壳一样，下巴上长满了胡须，耳朵又硬又扁，脸上长着个形状奇怪的小鼻子。
“莉赛尔！”
她转过身。
“出来！”
她走出来，向盥洗室走去。
刚走到门厅，她就发现去不了盥洗室了。爸爸站在通向地下室的门前，带着勉强的笑意，手里还举着一盏灯。他领着她走下楼。
她坐在床罩堆里，四周充斥着油漆的味道。爸爸让她放松些，他们只是聊聊。那些学过的生字还涂在墙上。“我要告诉你一些事情。”
莉赛尔坐在近一米高的床罩堆里，爸爸坐在一个容积十五升的油漆桶上。开头几分钟，他搜肠刮肚，考虑该如何开口。想好之后，他揉了揉眼睛，站起身开口说话。
“莉赛尔，”他低声说，“我从没想到会发生这样的事情，所以一直没有告诉你，关于我，关于上面这人的故事。”他从地下室的一头踱到另一头，灯光将他的影子放大，把他变成了一个巨人，在墙上晃来晃去。
给莉赛尔的训诫（2）
等他停下脚步后，他的影子也逼近他身后，监视着他。总有人喜欢监视别人。
“你记得我的手风琴吗？”他说，故事从这儿开始。
他解释了第一次世界大战以及埃里克·范登伯格的情况，还有他对这个阵亡士兵的妻子的拜访。“那天走进房间的小男孩就是楼上的那个人。明白吗？”
偷书贼坐着听完了汉斯·休伯曼的故事。这个故事讲了近一个小时，直到一切真相大白，直到牵扯到一个至关重要的誓言，才暂时中断。
“莉赛尔，你必须听好了。”爸爸让她站起来，握住她的手。
他们面向着墙壁。
墙上的影子微微晃动；两人之间的对话在地下室回旋。
他紧握着她的手指头。
“记得元首生日那天——我们从篝火堆旁回家的那个晚上吗？记得你答应过我什么？”
女孩想起来了。她对着墙壁说：“要保守一个秘密。”
“说得对。”那些涂在墙上的生字到处都是，散布在爸爸和莉赛尔的影子中间，有的停在他们肩头，有的歇在他们头上，有的悬在他们手臂上。“莉赛尔，要是你把楼上那人的事情告诉任何一个人，我们就会有大麻烦。”他的话说得恰到好处，既唬住了女孩，又让她能保持足够的冷静。讲完这些话后，他就用他金属般明亮的眼睛观察着她，绝望而平静地看着她。“最起码，我和妈妈会被抓走。”汉斯很害怕会吓着她，但他尝试着冒此风险，宁愿选择吓唬吓唬她，也不愿让她不重视这件事。对于这件事，女孩得绝对地，永远地服从。
末了，汉斯·休伯曼看着莉赛尔·梅明格，确定她的注意力已集中到这件事上了。
他给她列出一张清单。
“要是你把这人的事情告诉了……”
她的老师。
鲁迪。
无论是谁。
重要的是，你都会因此受到惩罚。
“首先，”他说，“我会拿走你所有的书——再把它们统统烧掉。”这番话冷酷无情，“我会把它们都扔进炉子或壁炉里。”他的样子像个十足的暴君，但这是必要的态度，“明白了吗？”
这番话产生了强烈的震撼。
泪水涌进她眼眶。
“是的，爸爸。”
“然后，”他不得不再严厉些，他需要巩固这种效果，“他们就会把你从我们身边抢走。你愿意这样吗？”
现在，她已经急得哭起来了。“不愿意。”
“那好，”他用力捏捏她的手，“他们会抓走这个人，也许还会带走我和妈妈——我们永远，永远都回不来了。
这句话更加有效。
女孩开始难以自控地抽泣起来，爸爸真想把她紧紧抱在怀里。但他没有这样做。他蹲下身子，直盯着她的双眼，忠于说出了最柔和的一句话。“你听懂了吗？”
女孩点点头。现在，她哭泣着，难过无比，伤心欲绝。在煤油灯下，在那充满油漆味的空气中，爸爸搂住了她。
“我懂了，爸爸，我懂了。”
在他的怀抱中，她的声音显得有些沉闷。他们就这样待了好几分钟。莉赛尔泣不成声；爸爸轻轻拍着她的脊背。
他们爬上楼梯，回到上面时，发现妈妈独自坐在厨房里，沉思着。看到他们后，她站起身，招手让莉赛尔过来。她发现了莉赛尔脸上的泪痕，忙把女孩搂进怀里，给她一个喘不过气来的拥抱。“你没事儿吧，小母猪？”
女孩用不着回答。
她没事。
但也很糟糕。
生小说＿网　
沉睡者
马克斯·范登伯格一连睡了三天。
在他熟睡的时候，莉赛尔观察过他。你可以想象，到第三天的时候，这种观察变成了一种牵挂，得去看看他，得去看看他是否还有呼吸。现在，她说得出能证明他还有气的特征了，他嘴唇的蠕动，他撅起的胡子，那几缕微微摆动的头发——可能是他在做梦，都证明他还活着。
她时常站在他面前，想象这样的场面：他刚刚醒来，他的眼睛倏地睁开，盯着她——眼对眼地盯着她。这种被当场抓住的想法让她既烦恼又兴奋。她害怕这样的念头，又老想着它。只有妈妈的呼唤才能让她离开。当他醒来时，她可能不在场，这感觉让她有些宽慰，同时又让她失望。
有时，在这样马拉松式的长眠中，他也会说梦话。
他嘴里嘟嘟囔囔地念叨着一长串名字。
伊萨克，鲁思婶婶，萨拉，妈妈，沃尔特·库格勒。
家人，朋友，敌人。
他们都和他一起躺在毯子下面。有一次，他像是在和自己争辩。“不，”他低声说，这个词被重复了七次，“不。”
在一旁观察的莉赛尔早已看出这个陌生人和自己的共同之处了。他们都是在焦虑不安中到达汉密尔街的。他们都做噩梦。
他是在令人不快的迷茫中醒来的。他先睁开双眼，然后张开嘴巴，接着坐起身来，直挺挺地坐起来。
“啊！”
他嘴里发出了这个声音。
他看到一个女孩颠倒的脸——她正在俯视他。由于陌生感，他感觉到一阵烦躁不安，他努力回忆着——他试图回忆起身在何处。几秒钟后，他才挠挠头（听上去是在沙沙作响），瞅着她。他手足无措。既然他睁开了眼睛，女孩就能看到它们了，那是一双温暖湿润的褐色眼睛，浑浊，忧虑。
莉赛尔本能地朝后退。
但还是慢了一步。
陌生人抓住了她的前臂，他那只手在被窝里捂得暖暖的。
“求您了。”
他的声音也像长着手指甲似的伸了过来，将她牢牢抓住。
“爸爸！”莉赛尔大叫起来。
“求您了。”他小声说。
快到黄昏时分了，天色灰暗，只有一点暗淡的光线透过窗帘射进了这间屋子。你们要是乐观，可以把这光线想象成是古铜色的。
爸爸进来前，已经在门口看到了这幕——马克斯·范登伯格紧紧抓着莉赛尔的手和他那张绝望的脸，这两者都不肯让莉赛尔离开。
“看来，你们已经认识了。”爸爸说。
马克斯的手指渐渐变冷了。
＿
交