黄昏是一天中最美好的时刻。安妮开始学语,托马斯便天天讲故事给她听。晚饭后,他拉开椅子,把她抱到膝上,说:“今天要听些什么故事?”
父亲讲的每个故事她都喜欢听,其中以《小红帽》为最。其他爱尔兰的神仙故事、民谣、诗歌……她也都很喜爱。
哄安妮上床睡觉前,托马斯常把安妮高高举在头上,荡秋千般地摇晃着;在屋内快步绕圈,逗得女儿咯咯欢笑。这个时候,他总会大声对着安妮说:“我的小安妮,我们莎莉文家多么幸运!我们有爱尔兰好运保佑,谁敢来欺负我们!”
第三十八节 扫帚星
然而,好日子享尽,莎莉文家的幸运之神开始远离,不再眷顾了。
厄运先从安妮下手。3 岁未到,安妮的眼睛开始发痒,眼皮上长满了细沙状的小颗粒。这些小颗粒由软变硬,由小变大,扎得安妮眼睛又痒又痛。
安妮揉了又揉,擦了又擦,结果情形变得更糟糕了。小颗粒并没有因揉擦而消失,反而刺伤了眼球。安妮的眼疾一天比一天严重。
莎莉文家并不富有,根本没有钱去看私人医生,只得等候福利机构的巡回医生来带安妮去治疗。
他们尝试了许多治疗方法和偏方。听邻居说用天竺葵泡水洗眼睛可以治好,爱丽丝便去摘生长在窗前开着红花的大竺叶子,用大锅煮沸。她用这些苦汁洗涤女儿的眼睛,结果安妮痛得拼命地哭叫,眼疾依然没有治好。
最后,他们只好带安妮去看私人医生。医生翻了安妮的眼皮,拿出一把小刮刀,刮着眼皮上的小颗粒。安妮痛得尖叫乱抓,医生态度粗暴地喝住:“抓紧她,不许动。”
医生的情绪非常恶劣,为什么这些付不出医药费的穷人偏爱来找他?他大吼:“坐下,坐下。”畏畏缩缩的莎莉文夫妇只敢小心翼翼紧靠在椅子边。
托马斯必恭必敬,走上前去说:“大夫,请您帮帮忙,请您治好我女儿的眼睛。”
“给你一些眼药膏,一天涂两次,挺有效的。”医生的话显得颇具权威。
莎莉文夫妇对医生有莫大的信心,于是就安心离去。
望着他们走向街中的背景,医生摇了头,叹了气。他知道小女孩的眼睛已经没有痊愈的希望了。
“颗粒性结膜炎(砂眼)”,他不忍告诉莎莉文这个病名。“砂眼”是那些有钱人才生得起的富贵病。需要阳光、新鲜空气及整洁的环境,需要肉类、鱼类、蔬菜和水果等滋养品来调养,需要花很多钱才能医好的疾病。
医生情不自禁地摇着头,不要想这些无法解决的问题吧!假如那女孩的父母有钱,她根本不可能染上这种不干不净的毛病。“砂眼”偏爱贫民窟,喜欢在肮脏的地区散布。
世事无常,祸不单行。安妮感染砂眼后,爱丽丝也生病了。
一天早晨,爱丽丝摸着自己喉部,觉得酸痛难忍。几天后痛苦不但没减退,反而有些微微发烧,她一天比一天消瘦,身体变得倦怠无力。她开始拼命地咳嗽,不用医生说,爱丽丝也知道自己得了什么病。“肺结核”是专门找穷人纠缠不放的绝症。
时运不济,一波未平,一波又起。过了几天,爱丽丝告诉丈夫:“托马斯,我们又有孩子了。”
爱丽丝宣布这个消息时,他们正在吃晚饭,托马斯默然放下刀叉,咽下食物,问道:“什么时候生?”
“今年冬天吧,我想可能在圣诞节前后。”
托马斯不屑地啐道:“好一个累赘的圣诞礼物。”他狠狠地摔下餐巾,掉头走了出去。爱丽丝长叹一声,怎么能怪她呢?一切都这么不顺心,她的肺病,安妮的眼疾,现在又加上一个花钱的婴儿。一个钱不能当两个用啊!
1869年1 月,吉米出生了。他一生下来就体弱多病,遗传了母亲的体质,臀部长了一个大大的结核瘤。
往后的日子爱丽丝总是脸色苍白,眉头深锁。日后人们告诉安妮,她的母亲年轻时多么开朗、爱笑,而安妮记忆中的母亲却是苍白、困倦、瘦弱,寂静得像一尊雕像。
安妮与她父亲仍有快乐时光。他继续为女儿唱歌、跳舞,说一些令人开心的故事——只是次数在逐渐减少。有些回忆令她永生难忘,其中一幕是父亲蹲在她身旁,问她:“今天痛吗?”
安妮点点头,她知道父亲说的是她的眼睛。
“我的小宝贝,来吧!天气这么好,我带你出去走走。”托马斯牵着她的手。
父女俩走了5 里路,到了邻镇西乡。托马斯听说此地来了一位眼科医生,所以特地带安妮来。但是检查过安妮的眼睛后,医生只是摇摇头。
离开医生诊所,回家的路上,托马斯在安妮身边蹲下,搂着她说:“宝贝,不要担心,这个医生虽然不能看好你的毛病,但爸爸总会找到一个好医生来医好你的眼睛的。”他拍着胸脯保证。
他把安妮扛在肩上。“等你长大一点,我就带你回到我们的家乡——爱尔兰。
用爱尔兰香浓河的河水洗净你的眼睛,就不会再痛了。“他满怀深情地加上一句:”那是世界上最好的药水。“听得安妮眼睛发亮。瘦小的她岂知从美国马萨诸塞州到爱尔兰的香浓河,路途是多么地遥远。
托马斯带着女儿走到镇中心的繁华区。一家商店橱窗里展示了一顶美丽的白色草帽。
“嗨!”她的鼻尖贴到橱窗玻璃上赞叹地叫起来。
白色的帽子上有一条淡蓝色蕾丝带垂在后面。托马斯看看女儿,拍了拍她的肩膀走进店里。
安妮看到售货员从橱窗里取下帽子。几分钟后,托马斯走出来,把帽子戴在安妮头上。这是她一生中的第一顶帽子!美得像童话故事中小仙女头上的帽子!戴着世界上最美丽的帽子,她一路欢笑回到家。
病魔侵凌家人,托马斯面对接踵而来的重重困难显得手足无措,他不知道怎么样才能摆脱心中的忧虑和烦恼。沉重的负担和悲哀折腾着托马斯,他慢慢迷失正念,开始学会了借酒消愁,然而举杯消愁愁更愁。
托马斯常常喝得烂醉才回家。他们又生了一个小孩,爱丽丝病得奄奄一息,骨瘦如柴,婴儿又吵又闹,她没有多余的精力顾及安妮。
安妮年幼不懂尘世坎坷,不解人意,她需要家人关怀示爱。然而她的双亲没有多余的爱滋润她、呵护她。她心里的不安和焦虑纠葛在一起,化为一把无名火,使她变得愤怒,常常狂乱地发脾气。安妮已没有办法控制自己了,她由快乐天真变成暴躁易怒的小女孩。
无知的安妮宣泄她的情绪和大人迥然不同。她用自己的方式,用整个身体冲击小生命中的郁懑。她大声嘶喊、怒吼、东撕西摔,试图抗拒莫名的恐惧。
她的脾气让人不能忍受,以至于邻居们都叫她“令人讨厌的小孩”。
有一次,她把手伸进烤箱里拿面包,不小心被火烫到。虽然这是自己的错误,她却勃然大怒,抓了火钳,夹起面包,使劲地摔在地上。
眼看安妮愤怒地糟蹋她们的宝贵口粮,母亲只能无力地呻吟:“安妮,安妮……”
另外有一次,爱丽丝叫安妮照顾睡在摇篮里的小妹妹一玛丽。安妮摇一摇,不觉怒气从中而来,打从心眼里她就不喜欢玛丽。玛丽夺走了妈妈所有的疼惜和怜爱。
她越想越生气,愤愤地用力摇晃,咚的一声,小婴儿从摇篮里滚下来。
那一天晚上,父亲狠狠地揍了她。她咬紧牙根,滴泪不流,从此怨恨更像燎原的野火,难以平息。
安妮的坏脾气有增无减,直到不可收拾。每天早晨,她喜欢看她父亲刮胡子。
这一天,看到刮胡膏的瓶口沾满了泡沫,她注视了一会儿,泡沫裹着胡子,多么好玩。她的手慢慢靠去,伸到肥皂泡里。
不巧托马斯的情绪也不好,“把手拿开。”她打了安妮的小手。
这一巴掌点燃了安妮的宿怨与积恨,瞬间像火药爆炸一样,安妮举起手边的瓶瓶罐罐,对着镜子一个接一个狠狠地掷去。镜片碎落满地,留下木头空框颤颤震动。
安妮嘶声裂叫,父亲没有动手打她,也没有破口大骂,而是呆若木鸡,哺哺自语:“是魔鬼缠身?是鬼迷心窍?看看你所做的,你这个扫帚星,带来厄运……都已7 年了。”句句清晰地刺进安妮心坎。
可怜的安妮成了代罪羔羊!其实托马斯的情绪不在于破碎的镜子,而在于贫穷和疾病。辗转不能人眠的漫漫长夜,父亲哺哺的诅咒,困扰了安妮多年。
祸不单行,福无双至。穷困和疾病像一串无法打开的链环,厄运周而复始,年复一年。吉米已3 岁,肿瘤越长越大,安妮眼疾更趋恶化,爱丽丝病人膏盲,托马斯沉沦酗酒,?
小说推荐
- 假如给我三天光明--海伦·凯勒自传
- 假如给我三天光明—海伦·凯勒自传 作者:海伦·凯勒光明和声音(1)光明和声音(2)童年记忆(1)童年的记忆都是片断零碎的,一想起那段没有光,也没有声音的黑暗世界,这些影像就会更清晰地在我心头浮现。生病后几个月的事,我几乎都记不起来了,隐约记得我常坐在母亲的膝上,或是紧拉着母亲的裙摆,跟着母亲忙里忙外
- 文学名著
- 最新章:-海伦·凯勒自传-第33章
- 假如我有明天
- ︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【布受天下】整理附】内容版权归作者所有 假如我有明天 作者:菩訫文案白家大小姐出身优渥,像个公主一样的成长;噢!不对,她说是像女王一样的成长。从小到大白蓝都不缺仰慕者和追求者,到了高中时期却意外有了个跟屁虫.无论她出门去旅游还是去哪儿玩跟屁虫都一如既往的跟在后面,细
- 都市言情
- 最新章:第100章
- 假如我给你我的心
- 《假如我给你我的心》作者:于晴正文楔子一双漆黑中夹带微许湛蓝的眸子专注地凝视窗外的景色。许久之后,那双修长而具有艺术家气息的手指终于下定决心似地按下办公桌上的红色按钮“告诉亚柏,计划开始了”平静冷淡的声音在佑大的房间里响起。他的眼神首度闪过一抹有趣的光采。他期待接下来的过程。第一章“下注!下注!买定
- 都市言情
- 最新章:第36章
- 假如明天来临
- 作者[美]西德里·谢尔顿第一部1 新奥尔良二月二十日,星期四,晚上十一点她精神恍惚地、缓慢地脱着衣服,脱光之后,挑选了一件鲜红的长睡衣穿在身上,以便流血时不露出血迹。多丽丝。惠特尼最后环顾了一下这间在过去三十多年里逐渐亲切而可爱起来的房子,仍然是那样整洁。她拉开床头柜的抽屉,小心翼翼地把手枪拿了出来
- 都市言情
- 最新章:第78章
- 明天我就嫁给你
- 序 第一章 台北郊区清静别墅社区,这里是台湾某知名建筑公司设计的高级别墅,网罗了建筑界中手执牛耳的设计师不说,光它们的磅礴气势就够让人为之赞叹,更别提其身价了 青郁的山峦围绕著这些令人钦羡的社区,天边偶尔飘过数朵云絮,微风徐徐吹来,使这仙境般的社区更显静阗,倒是被鸟儿喜悦的歌声给打扰了 一棵棵苍郁茂
- 都市言情
- 最新章:第29章
- 假如遭遇小三了
- 《假如遭遇小三了》骗二代假如我被小三了,如果她敢一直缠着我,我会近她、刺她,容她、讽她,亲她、激她,温柔待她、冷淡煞她。如果这些她都抗住了还站在我身边,我会…和她在一起。以前我们群里一个姑娘被小三了,那小三居然一直缠着她各种炫耀,还追到群里来闹,感于竟然真有这回事,作者就告诉她,如果她再来缠你,三个
- 激情
- 最新章:第91章
- [快穿]系统给我假剧本
- 系统给我假剧本[快穿]作者:李思危晋江VIP2017-05-31完结非V章节总点击数:145664 总书评数:2149 当前被收藏数:2627 文章积分:51,287,812文案[种马世界指南]一个个妹纸离奇死亡,是诅咒还是谋杀?真凶是否就在我们身边?秋晚:说好的打脸种马男主呢[星际世界指南]你个小
- 科幻穿越
- 最新章:第160章
- 三千光明甲
- 《三千光明甲》全集[精校版]作者:刘建良类型:传统武侠内容简介不求悲悯,不求永生,只求噬魂!天下,我让你颠倒!世界,我让你疯狂!贫苦小子七岁被恶狼叼走,大难不死,得绝世狼丹,从此命运斗转。灭风雷宗,抢风雷神罡。杀苍狼大王,得龙虎双环!给黑山老妖放血,只为心情舒畅点!闯十大魔窟,屠司四大家族!他感悟天
- 武侠修真
- 最新章:第484章
- 假如爱有天意
- 《假如爱有天意》作者:西瓜水多柚子文学网VIP2017-04-11完结6057967点击 浪漫言情 116万字【女学生自述卷入裸贷门事件:关于那段不堪回首的日子】我叫林靡,五年前,我读高三。我最好的朋友因为想买一部iPhone,骗我拍了裸持。从此,我的人生陷入了无尽的绝望…第1章重逢 我叫林靡 我曾
- 都市言情
- 最新章:第355章