《给一个青年诗人的十封信》第4章

飧鲂枰拿骼剩煌粱斓模悄切┥枰宰孕碌囊磺猩畹摹⒌ゴ康男枰５且桓觥案鋈恕蹦芄蝗锨澹芮逦厣睿ㄈ绻蛭案鋈恕笔且刑跫模敲次颐蔷退凳恰凹拍娜恕保芄幌肫穑锖椭参镏幸磺械拿谰褪且恢职肟释摹⒕簿惭有诺男问剑凰芄煌粗参镆谎タ炊铮侨棠投彼车氐亟岷稀⒃鲋场⑸ぃ皇怯捎谏淼南砝忠膊皇怯捎谏淼耐纯啵皇撬炒有枰飧鲂枰且认砝钟胪纯辔按螅纫庵居氲挚够褂辛Α０。嗣且榈厝ソ邮堋⒏纤嗟馗旱Ｕ獬渎蟮匾恢钡郊〉奈锾宓纳衩兀⑶胰コ惺芎透芯酰窃跹卮蟮丶枘眩灰阉吹霉谌菀祝《杂谀侵挥小耙桓觥钡墓担还芩巧硖宓幕蚴蔷竦模芯次返男模灰蛭竦拇丛煲彩窃从谏淼拇丛欤粲谝桓霰局剩⑶抑幌袷且恢稚硖蹇旄械母崦睢⒏朔堋⒏杏谰眯缘脑傧帧Ｖ劣谀闼档摹澳歉鏊枷耄サ贝丛煺撸ド⑷ブ谱鳌薄＞荒苋鄙偎谑澜缰械玫讲欢系奈按蟮闹っ骱褪迪郑膊荒苋鄙俅游镉攵锬抢锏美吹那вν蚺担南硎芤仓皇且虼瞬耪庋岩孕稳莸孛览龆岣唬蛭哂写邮偻蛑谱饔肷幸糯吕吹幕匾洹Ｔ谝桓龃丛煺咚枷肜锘嵊星О俑霰蝗送堑陌榈牧枷种匦滤招眩且猿绺叩那樾魈钍嫡飧鏊枷搿２⑶夷且辜溆幕帷⒔岷显诳窕吨械陌嗣牵窃谧饕恢盅纤嗟墓ぷ鳎奂鹞奘奈麓妫魏我桓鼋春笃鸬氖说氖柙け赶律詈竦牧α俊。ニ的悄延谘运档幕独帧Ｋ前选敖础被嚼矗蛔菔顾敲曰螅つ康赜当В敖础敝沼谑且降模桓鲂氯嗽谏ぃ饫锿瓿梢桓雠既唬谂既坏母τ杏篮愕墓媛尚牙矗豢鸥挥诘挚沟闹肿泳鸵哉飧龉媛纱橙肽嵌悦嬗吹穆亚颉Ｄ悴灰砻嫠螅辉谏畲σ磺卸汲晌媛伞Ｄ切┌颜飧錾衩匦槲倍砦蟮厝ド畹娜嗣牵ㄕ庋娜吮纠春芏啵皇亲约菏У袅怂阉麓荩袷敲芊獾男偶⒉恢哪谌荨?br />
他也不要被名称的繁多和事物的复杂所迷惑。超越一切的也许是一个伟大的“母性”
作为共同的渴望。那少女的、一种“还无所作为”（你这样说的很好）的本性的美是，它预感着、准备着、悚惧着、渴望着母性。母亲的美是正在尽职的母性；一个丰富的回忆则存在于老妇的身内。但我以为在男人身内也有母性，无论是身体的或是精神的；他的创造也是一种生产，只要是从最内在的丰满中创造出来的便是生产。
大半两性间的关系比人们平素所想的更密切，也许这世界伟大的革新就在于这一点：男人同女人从一切错误的感觉与嫌忌里解放出来，不作为对立面互相寻找，而彼此是兄妹或邻居一般，共同以“人”的立场去工作，以便简捷地、严肃地忍耐地负担那放在他们肩上的艰难的“性”。
凡是将来有一天许多人或能实现的事，现在寂寞的人已经可以起始准备了，用他比较确切的双手来建造。亲爱的先生，所以你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。你说，你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得广大；你要以你的成长欢喜，可是向那里你不能带进来一个人，要好好对待那些落在后边的人们，在他们面前你要稳定自若，不要用你的怀疑苦恼他们，也不要用你的信心或欢悦惊吓他们，这是他们所不能了解的。同他们寻找出一种简单而诚挚的谐和，这种谐和，任凭你自己将来怎么转变，都无须更改；要爱惜他们那种生疏方式的生活，要谅解那些进入老境的人们；他们对于你所信任的孤独是畏惧的。要避免去给那在父母与子女间常演出戏剧增加材料；这要费去许多子女的力，消蚀许多父母的爱，纵使他们的爱不了解他们；究竟是在爱着、漫暖着我们。不要向他们问计，也不要计较了解；但要相信那种为你保存下来像是一份遗产似的爱，你要信任在这爱中自有力量存在，自有一种幸福，无须脱离这个幸福才能扩大你的世界。
那很好，你先进入一个职业①，它使你成为独立的人，事事完全由你自己料理。
你耐心地等着吧，看你内心的生活是不是由于这职业的形式而受到限制。我认为这职业是很艰难很不容易对付的，因为它被广大的习俗所累，并且不容人对于它的问题有个人的意见存在。但是你的寂寞将在这些很生疏的关系中间是你的立足点和家乡，从这里出来你将寻得你一切的道路。
我一切的祝愿都在陪伴着你，我信任你。
你的：莱内·马利亚·里尔克1903，7，16；布莱门（bremen），渥尔卜斯威德（worpswede）
①卡卜斯被任命为奥地利军官。
。。
7、第五封信
小？说网
亲爱的，尊敬的先生，
我在佛罗伦萨收到你8月29日的信，现在——两个月了——我才写回信告诉你。
请你原谅我的迟延，——我在路上不喜欢写信，因为我写信除去必须的纸笔外还要用：一些幽静、寂寞和一个不太生疏的时刻。
我们在六个星期前到了罗马，那时还是个空虚、炎热、时疫流行的罗马，这种环境又添上许多现实生活上安排的困难，更助长围绕我们的不安，简直没有终结，使我们尝尽了异乡飘泊的痛苦。更加之以：罗马（如果我们还不认识它）在我们到达的头几天真令人窒闷悲哀，由于它放射出来的死气沉沉忧郁的博物馆的空气；由于它精华已尽、而又勉强保持着的过去时代的储存（从中滋养着一个可怜的现在）；由于这些无名的、被学者和语言学家们所维护、经常不断的意大利旅游者所效仿的、对于一切改头换面或是毁败了的物品的过分的估价，根本这些物品也不过是另一个时代另一种生活的偶然的残余，这生活已经不是我们的了，而也不应该是我们的。
在日日担心防范的几星期后，虽还有些纷乱，却终于回到自己的世界，我们才说：这里并不比别的地方有更多的美，这些被世世代代所叹赏的对象，都经过俗手的修补，没有意义，无所包含，没有精神，没有价值；——但这里也自有许多美，因为无论什么地方都有它的美。永远生动的流水从古老的沟渠流入这座大城，它们在许多广场的白石盘上欢舞，散入宽阔的贮水池中，昼间泠泠有声，夜晚的声音更为清澈，这里的夜色广大而星光灿烂，习习拂着轻风。并且有许多名园，使人难忘的林荫路与石阶——米霞盎基罗①所设计的石阶，那是按着向下流水的姿势建筑的石阶：宽宽地向下一层生出一层，像是后浪接着前浪。由于这样的印象，我们凝聚精神，从那些傲慢的、谈谈讲讲的“多数”（那是多么爱饶舌呀！）回到自身内，慢慢地学习认识“少数”，在少数的事物里延绵着我们所爱的永恒和我们轻轻地分担着的寂寞。
现在我还住在城内卡皮托丘上②，离那最美的从罗马艺术中保存下来的马克·奥雷尔③骑马式的石像不远；但是在几星期后我将迁入一个寂静而简单的地方，是一座老的望楼，它深深地消失在一片大园林里，足以躲避城市的喧嚣与纷扰。我将要在那里住一冬，享受那无边的寂静，从这寂静中我期待着良好而丰盛的时间的赠品……
到那时我将常常在家，再给你写较长的信，还要谈到关于你信中的事。今天我必须告诉你说的是（这已经是不对了，我没有早一点告诉你），你信中提到的那本书（其中想必有你的作品）没有寄到。是不是从渥尔卜斯威德给你退回去了（因为包裹不能转到外国）？退回是最好的，我愿意得到证实。希望不要遗失——这在意大利的邮务并不是例外的事——可惜。
我很愿意接到这本书（像是我愿意接到你所写的一切一样）；还有你最近的诗（如果你寄给我），我要永远尽我的所能诚心地一读再读，好好体验。
以多多的愿望和祝福
你的莱内·马利亚·里尔克1903，10，29；罗马
①米霞盎基罗（michelangels，1475—1564），意大利文艺复兴时期的雕刻家、画家兼诗人。
②卡皮托（kapitoe），罗马七座山丘中的一座。
③马克·奥雷尔（marc　aurel，118—180），罗马皇帝，著有《随感录》流传后世。
．。
8、第六封信
［。小＾说）网）
我的亲爱的卡卜斯先生，
你不会得不到