摹R残硭运驳侥羌拢陨薄⑸彼浪礁龊⒆雍驼煞颍褂兴约海挥兴怠?br />
新闻记者也不知道她对那家小酒店女店主说过什么,因此就对这一件事没有专门报道。根据〃事件〃当时情况,我的理解是:那个女人在决定一家人都死之后,带着两个孩子从家里走出,她的目的是什么,人们并不知道,想必是要做点什么,说点什么,死前必须做必须说的什么。
在这个地方,我就把这个故事空白无声的部分,即断水之后和她从小酒店出来这一段时间给复原了,也就是说,我借助这种深沉的沉默展开成为文学。正是这一点使我有所推进;正是这一点,让我切入历史,进入到故事之中,否则我仍然是停留在外部。她本来也许想等她丈夫回来,告诉他决定一死这个消息。但是没有。她到村里去了,到镇上小酒店走了一趟。
如果这个女人自己有解释,那么这个故事也不会引起我的注意。克里斯蒂娜·维尔曼①连两句话也写不端整,却使我很是激动,因为她和这个女人一样,都具有那种不可能加以测度的强烈性质。有一种发自本能的行为,不妨对它深入探察一下,人们也可以将它归之于沉默。一种男性的行为很难纳入无声无息的沉默,那样做也是虚假不真的,因为男人不可能属于无声无息的沉默。在古代,在遥远的过去,千万年以来,默不出声的是女人。所以,文学,是属于女人的。文学里讲的是她们,或者是她们从事文学,都是女人。
①可能是另一位类似此处所述的新闻报道中的人物。
所以那个女人,人们相信她没有说话,因为她从来就不说话,尽管她本来应该说。她大概没有说起她的决定。不。她应该是说了一件什么事,以取代那件事,她的决定,她说的什么事对她来说与那个决定是等同的,而且对所有知道这个故事的人来说,也是等同的。也许说了关于炎热的一句什么话。这是一句带有神圣性质的话语。
在这一类瞬间,语言可以达到语言最具威力的高度。不论她对小酒店女店主说了什么,她的话是说尽一切的。说尽一切这四个字,在死付诸实施之前说出这最后几个词语是与这些人终其一生沉默无言相等同的。这些话语,没有人能够抓得住。
这样的事件在生活中每天都在发生,在告别的时候,在死亡的时刻,在自杀的当时,只是人们不加理会就是了。已经说过的事情,先此发生本应发出警告的事情,人们都轻忽忘却无所知了。
他们四个人一起卧倒在旧车站前面高速列车经过的铁轨上,两个人各自抱着一个孩子,等待火车急驰而过。断水人倒是没有什么可烦心的。
对断水人的故事还要补充一下,即那个女人——有人说是落后的——对于那种断然处置,她还是有一点懂得的:这就是她绝不可能,同样过去也绝没有可能依靠什么人能把她以及她一家人从困境中解救出来。她已经被所有的人,被整个社会抛弃了。留给她的只有一件事,死路一条。这一点她知道。这是一种可怕的知识,非常严重,非常深刻,她有这种认识。所以即使说这个女人愚昧落后,自杀以后,如果还有人谈到她,那就应该回顾一下人们所没有去做的事。
在这里,不禁又想她来,无疑也是最后的一次了。我要说出她的名字,可是我不知道。
事情已经了结了。
在死前几个小时,夏天是那么炎热,一个小孩焦渴,要喝一点清新的凉水,那个落后愚昧的年轻母亲却等待时间到来,正在那里徘徊兜圈子,这一切留在头脑里是抹也抹不掉的。
xs
菲贡·乔治
?小说、网
我的朋友乔治·菲贡三十五岁,这时他获得减刑释放。在十八岁到三十五岁之间,他在监狱里度过十四年又七个月。在他的故事里总有点什么始终让我受不了,那就是他的结局,他的死。我这里是旧事重提,想讲讲这个人。当菲贡获释得到自由之后,曾经有几个星期是幸福的。突然一下,又出了问题。有一天,烦恼降到他头上,从此不论在哪里总是纠缠不去。一点办法也没有。一直到他死,死就是因为这个缘故,他是让警察局把他处死的。菲贡是因为绝望才死的,他知道被捕坐牢这种事转移到监狱以外,释放对于他一无所用,也没有可能向没有进过监狱的人讲这种事,监狱,这种剥夺,就是这么一回事。菲贡从弗雷纳监狱出来,即陷入无法改变的孤独之中。我们听他谈,谈几个小时,几天几夜但是我们激动情绪一过,这个总在纠缠菲贡的故事也就从我们这里烟消云散,这种情况他并不是不知道。因为亲身经历其事的人与听他讲的人两者之间无疑必须有生活上的共同点才行,譬如工作,职业,道德,所从属的政治,等等。菲贡,他一直在写一本关于监狱的书,如果是那样,他的读者也必须是他认识的监狱里的犯人。监狱与自由生活之间尽管有关连,但没有共同点,相似性,甚至相去甚远。以至睡眠也各不相同,阅读也是相异的。如果说菲贡是幸福的,那是在他坐牢的时候,他在监狱里曾经担任图书管理人,筹划写一本关于牢房有如侵入私室进行盗窃的书。写这样一本书,在他看来就必须改变社会。菲贡失败了,因此只有死去。他的死是因为未能把他对监狱的认识传布给其他的人。菲贡把禁闭在监狱中的人日常生存状况作了极为精确的描写,凡他所住过的监狱全部组成人员中第一个人,从法官一直到检察官全部法国司法机构的curriculum vitae①,他都了解。但无济于事,没有用。坏就坏在菲贡对有关事件的那种忠实的诚挚,菲贡的纯洁,那是无疑的。他深深陷入事实的真相、现实的泥潭不能自拔,他是被毁了。如果菲贡避去自身的经验,另行设计,特别是去掉个人色彩,也许他不会绝望致死。他应该运用手段,为了别人把自已经受到的一切加以改装。他每天过的自由生活反把他拖回到监狱的日常生活。他怕的是遗忘。毫无疑问,在监狱的现实中有那么一种类似接受考验加入教门和我们这些所谓〃体面人士〃所要求的考验的确完全不同的测定标准。有关细节我还想得起来。甚至一个微不足道的要求也必须大吵大闹、威胁、耗费时间才能获得。三十年以来,监狱里始终没有电视机、收音机,我相信只有香烟可以卖给犯人。仅此而已。
①拉丁文,本文意为履历。
写好上面的文字重读一遍,我还想再写几句。我说菲贡从来不曾感到幸福除非是在监狱里面——我还应该补上一句:取得自由以后他期待的仍然是监狱里的那种幸福。自由,他在弗雷纳监狱倒是体验到了。不在监狱要体验自由的幸福,幸福也就丧失不存在了。事情可能永远都是这样。
。。!
瓦文萨的妻子
我把新闻记者看作是话语手册,制造话语的工匠。新闻只有按照激情的方式发挥出来才说得上是文学。库尔诺的文章早已列入戏剧讨论方面最好的一本书。有时,在一份日报上,也会意外出现一篇文章,特别是在司法或社会新闻栏目上。有一位塞尔日·达内,也许在有关网球运动方面,他可说是一位作家。塞尔日·朱利也是一样,他的文章出手很快,的确是一位作家。还有安德列·方丹。
有一次戈达尔在〃七日谈〃节目中发表谈话,说的是他对电视记者的想法。你还记得:那是关于瓦文萨获诺贝尔奖的事。瓦文萨的妻子代表她的丈夫到斯德哥尔摩去领奖,她的丈夫遭到波兰政府禁止不得前往;关于这件事戈达尔对新闻记者说:〃瓦文萨的妻子前去领奖,她当时处在画面的中心地位,你们,电视台记者,在他们电视屏幕上出现了一位十分美貌的女子,可是,出乎意料的是,你们,你们却被隔开一个距离。但你们为什么被隔开一个距离呢?甚至你们也并不知道。我说:那也许恰恰是因为她非常美丽的缘故。〃戈达尔还加上说:〃因为她不是一个人体模型,也不是一个女明星,她们的职业才是让自己展览的。〃
戈达尔说了应该说的话。
这位年轻的波兰妇女代表她的丈夫亲自去争取那样一份奖励,确实是一个美妙的想法。事实上,那种事本来可以叫人厌烦死的。颁奖仪式全部过程。人们所能等待的是就近一睹这个女人的风采。这种事还不曾发生过。有关这一点,是十分奇怪的。似乎有某些镜头焦距、某几个角度在新闻报道中是被禁止的。似乎为了不要让新闻报道失效,倒霉,就只能从这么一个?
小说推荐
- 我的生活质量
- 作者:邵丽楔子(1)含含做梦都不会想到,她竟然在这三天里从了三个男人。幸亏那时她的爹和娘已经死了,要是人死了真的有灵魂,他们非得从土里拱出来再死一次不可。若干年后,含含临终闭上眼睛的那一刻,她并没有看到小鬼们来索拿她的命,她看到的全是昔时家里的富丽。要过年了啊,后院儿里挂满了剥得赤条条的猪和羊,就像
- 都市言情
- 最新章:第76章
- 高品质穿书生活
- 作者:混元三喜 文案 即便在物资匮乏、一口干净的水都是奢望的末世,李呦呦依旧保持着没有红酒不能吃晚饭的习惯 这种矫揉造作的美人,能活下来简直是奇迹 出城搜刮物资的基地大佬一眼看上这美人,冲手下们扬扬下巴“连人一起抢了 数月前,李呦呦独自坐在高高的废墟堆上喝酒,远远瞥见一辆重型越野横冲直撞,车头还黏着
- 科幻穿越
- 最新章:第161章
- 反物质飞船
- 作者[美]杰克·威廉森前言CT是一种反物质,它也可以说成是物质的一种倒转的体现形式。对于地球来讲,CT是陌生的,但在太空中却存在着许多由它构成的流星、慧星和小行星。CT原子由带负电的原子核和带正电的电子组成。这是一种肉眼不能看见的差别,但也是一种致命的差别。CT物质看起来与普通的物质别无二致—只要二
- 科幻穿越
- 最新章:第36章
- 暗物质法则
- 《暗物质法则》作者:迷公子1.第1章 神秘信号老人缓缓吸着手里的半只香烟,浑浊的双眼望着天空,透出久久的回忆。烟雾随着老人的喷吐,在空气中华丽的散开、弥漫,随后又聚成一小股、一小股窜进通风口,窜到了地面,然后“唰”的一下子被地面上的狂风刮的支离破碎,犹如老人深深的怀念。老人清楚的记得,那时候,他还很
- 科幻穿越
- 最新章:第102章
- 优质剩女pk多金男熟女那二的私房生活
- 优质剩女PK多金男:熟女那二的私房生活 作者:那朵拉一、那二丢了家族的脸面(1)那二和上海小男人打算结婚了。说他小,是年纪的小,眼光的小,气量的小,志向的小。没说他的生理构造 活了31年,从没结过婚还真新鲜。怪不得人说恋爱是两个人的事,结婚是两个家族的事。确定正式关系还要见双方的父母以及七大姑八大姨
- 激情
- 最新章:第41章
- 黑暗物质三部曲
- 作者[英]菲利普·普尔曼《一、盛托考依葡萄酒①的瓶子…这个狂乱的深渊 是“自然”的胎盘,恐怕也是坟墓 既不是海也不是地,不是风 不是火所构成,而是这些元素的 纷然杂陈产生了原子 因此必然不断纷争、战乱 一直到那万能的创造主把它们 用做黑色的材料去建造新世界 那时那深思熟虑的魔王站在 地狱的岸边,向那
- 魔法玄幻
- 最新章:第243章
- 丛林生活物语
- 书名:丛林生活物语作者:怀愫、自带男主穿越啦作者有话要说:教授生日开文啦~祝教授生日快乐脑残粉某愫敬上默默的求个收藏~以及,我又回来啦~求包养的标题要长长长长长,包养我的妹子们人见人爱花见花开哟,最重要滴是有肉吃~林薇死死咬住了嘴唇盯着窗外,直到贝克那句“上帝”冲出口才把她从震惊中拉回了现实。胸腔因
- 科幻穿越
- 最新章:第109章
- 魔物的欢乐生活
- 作者:彦辰 第一卷:相逢是缘 老魔物和小道士的初次见面 1生活除了哈欠还有别的 骸骨已经在山崖上站了很久了,摸着脖子上的狐狸围脖他感觉到一种叫无聊的情绪占领了他身上的每一个细胞 别问他细胞是什么东西,曾经有个据说叫狐狸精的生物问了他,他解释细胞是生命活动的基本单位,对方却完全不理解还一再缠着骸骨想知
- 魔法玄幻
- 最新章:第266章
- 学园都市之物质投影
- 简介“投影:灵装刻刻帝”当幻想变成现实,才知道这个城市的黑暗!bilibili的国中放电妹,不幸的把妹之手上条先生,性别不明的一方通行,萌萌的小萌老师。重生少年表示太开心了!77328第一章 穿越?重生)学园都市—这个“学校之城”包含了数十所大学与数百所小学、初中及高中,总共有一千个以上的大小“研究
- 都市言情
- 最新章:第180章