来。算算时间,北来车已差不多要到了。我就又匆匆忙忙坐了车赶到津浦车站去,同他们会面。在候车室里见着了梁思成,金岳霖同张奚若。再一同过中国银行,去找寻一个陈先生,这个陈先生便是照料志摩死后各事,前一天搁下了业务,带了夫人冒雨跑到飞机出事地点去,把志摩从飞机残烬中拖出,加以洗涤、装殓,且伴同志摩遗体同车回到济南的。这个人在志摩生前并不与志摩认识,却充满热情来完成这份相当辛苦艰巨的任务。见到了陈先生,且同时见到了从南京来的郭有守和张慰慈先生,我们正想弄明白出事地点在何处,预备同时前去看看。问飞机出事地点离济南多远,应坐什么车。方知道出事地点离济南约二十五里,名白马山站,有站不停车。并且明白死者遗体昨天便已运到了济南,停在城里一个小庙里了。
那位陈先生报告了一切处置经过后,且说明他把志摩搬回济南的原因。
“我知道你们会来,我知道在飞机里那个样子太惨,所以我就眼看着他们案子把烧焦的衣服脱去,把血污洗尽,把破碎的整理归一,包扎停当,装入棺里,设法运回济南来了!”
他话说的比记下的还多一些,说到山头的形势,去铁路的远近,山下铁路南有一个什么小村落,以及向村中居民询问飞机出事时情形所得的种种。
那时正值湿雾季节,每天照例总是满天灰雾。山峦,河流,人家,一概都裹在一种浓厚湿雾里。飞机去济南差不到三十里,几分钟就应当落地。机师卫姓,济南人,对于济南地方原极熟悉。飞机既已平安超越了泰山高岭,估计时间,应当已快到济南,或者为寻觅路途,或者为寻觅机场,把飞机降低,盘旋了许久,于是砰的碰了山头发了火。
着了火后的飞机,翻滚到山脚下,等待这种火光引起村子里人注意,赶过来看时,飞机各部分皆着了火,已燃烧成为一团火了。躺在火中的人呢,早完事了。两个飞机师皆已成为一段焦炭,志摩坐位在后面一点,除了衣服着火皮肤有一部分灼伤外,其他地方并不着火。那天夜里落了小雨,因此又被雨淋了一夜。这件事直到第二天方为去失事地方较近的火车站站长知道,赶忙报告济南和南京,济南派人来查验证明后,再分别拍电报告北平南京。济南方面陈先生派过出事地点时,是二十的中午。当二十二大清早我们到济南时,去出事时已经三天了。
我们一同过志摩停柩处时,约九点半钟,天正落小雨,地下泥滑滑的,那地方是个小庙,庙名似乎叫“福缘庵”。一进去小院子里,满是济南人日常应用的陶器。这里是一堆钵头,那里有一堆瓦罐,正中有一堆大瓮同一堆粗碗,两廊又是一列一列长颈脖贮酒用的罂瓶。庙屋很小,房屋只有一进三间,神座上与泥地上也无处不是陶器。原来这地方是个售卖陶器的堆店。在庙中偏右墙壁下,停了一具棺材,两个缩头缩颈的本地人,正在那里烧香。
两个工人把棺盖挪开,各人皆看到那个破产的遗体了,我们低下头来无话可说。我们有什么可说?棺木里静静地躺着的志摩,载了一顶红顶绒球青缎子瓜皮帽,帽前还嵌了一小方丝料烧成“帽正”,露出一个掩盖不尽的额角,右额角上一个李子大斜洞,这显然是他的致命伤。眼睛是微张的,他不愿意死!鼻子略略发肿。想来是火灼炙的。门牙脱尽,额角上那个小洞,皆可说明是向前猛撞的结果。这就是永远见得生气勃勃,永远不知道有“敌人”的志摩。这就是他?他是那么爱热闹的人,如今却这样一个人躺在这小庙里。安静的躺在这个小而且破的古庙里,让一堆坛坛罐罐包围着的,便是另外一时生龙活虎一般的志摩吗?他知道他在最后一刻,扮了一角什么样稀奇角色!不嫌脏、不怕静,躺到这个地方,受济南市土制香烟缭绕的门外是一条热闹街市,恰如他诗句中的“有市谣围抱”,真是一件任何人也想象不及的事情。他是个不讨厌世界的人,他欢喜这世界上一切光与色。他欢喜各种热闹,现在却离开了这个热闹世界,向另一个寒冷宁静虚无里走去了。年纪还只三十六岁!由于停棺处空间有限,亲友只能分别轮流走近棺侧看看死者。
各人都在一分凄凉沉默里温习死者生前的声音与光彩,想说话说不出口。仿佛知道这件事得用着另一个中年工人来说话了,他一面把棺木盖挪拢一点,一面自言自语的说,“死了,完了,你瞧他多安静。你难受,他并不难受。”接着且告给我们飞机堕地的形式,与死者躺在机中的情形。以及手臂断折的部分,腿膝断折的部分,胁下肋条骨断折的部分。原来这人就是随同陈先生过出事地点装殓志摩的。志摩遗体的洗涤与整理皆由他一手处置。末了他且把一个小篮子里的一角残余的棉袍,一只血污泥泞透湿的袜子,送给我们看。据他说照情形算来,当飞机同山头一撞时,志摩大致即已死去,并不是撞伤后在痛苦中烧死的传闻,那是不可能的。
十一点听人说飞机骨架业已运到车站,转过车站去看飞机时,各处皆找不着,问车站中人也说不明白,因此又回头到福缘庵,前后在棺木前停下来约三个钟头。雨却越下越大,出庙时各人两脚都是从积水中通过的。
一个在铁路局作事朋友,把起运棺柩的篷车业已交涉停妥,上海来电又说下午五点志摩的儿子同他的亲戚张嘉铸可以赶到济南。上海来人若能及时赶到,棺柩就定于当天晚上十一点上车。
正当我们想过中国银行去找寻陈先生时,上海方面的来人已赶到福缘庵,朱经农夫妇也来了。陈先生也来了。烧了些冥楮,各人谈了些关于志摩前几天离上海南京时的种种,天夜下来了。我们各个这时才记起已一整天还不曾吃饭的事情,被邀到一个馆子去吃饭,作东的是济南中国银行行长某先生。吃过了饭,另一方面起柩上车的来报告人案业已准备完全。我同北平来的梁思成等三人急忙赶到车站上去等候,八点半钟棺柩上了车。这列车是十一点后方开行的。南行车上,伴了志摩向南的,有南京来的郭有守,上海来的张嘉铸和张慰慈同志摩的儿子徐积锴。从北平来的几个朋友留下在济南,还预备第二天过飞机出事地点看看的。我因为无相熟住处,当夜十点钟就上了回青岛的火车。
在站上,车辆同建筑,一切皆围裹在细雨湿雾里。这一次同志摩见面,真算是最后一次了。我的悲伤或者比其他朋友少一点,就只因为我见到的死亡太多了。我以为志摩智慧方面美丽放光处,死去了是不能再得的,固然十分可惜。但如他那种潇洒与宽容,不拘迂,不俗气,不小气,不势利,以及对于普遍人生万汇百物的热情,人格方面美丽放光处,他既然有许多朋友爱他崇敬他,这些人一定会把那种美丽人格移植到本人行为上来。
这些人理解志摩,哀悼志摩,且能学习志摩,一个志摩死去了,这世界不因此有更多的志摩了?
纪念志摩的唯一的方法,应当扩大我们个人的人格,对世界多一分宽容,多一分爱。
也就因为这点感觉,志摩死去了三年,我没有写过一句伤悼他的话。志摩人虽死去了,他的做人稀有的精神,应分能够长远活在他的朋友中间,起着良好的影响,我深深相信是必然的。
..
大山里的人生友情
(/小|说|网)
友情
一九八○年十一月,我初次到美国哥伦比亚大学一个小型的演讲会讲话后,就向一位教授打听一哥大教中文多年的老龙王际真先生的情况,很想去看看他,际真曾主持哥大中文系达十年,那个系的基础,原是由他奠定的。即以《红楼梦》五书研究而,议论了就是把这部十八世纪中国著名小说节译本介绍给美国读者的第一人。人家告诉我,他已退休二十年了,独自一人住在大学附近一个退休教授公寓三楼中,后来又听另外人说,他的妻不幸上逝,因此人很孤僻,长年把自己关在寓所楼上,既极少出门见人,也从不接受任何人的拜访,是个古怪老人。
我和际真认识,是在一九二八年。那年他由美返国,将回山东探亲,路过上海,由徐志摩先生介绍我们认识的。此后曾继续通信。我每次出了新书,就给他寄一本去。我不识英语,当时寄信用的信封,全部是他写好由美国寄我的。一九二九到一九三一年间,我和一个朋友生活上遭到意外困难时,还前后得到他不少帮助。际真长我六七岁,我们一别五十余年,真想看
小说推荐
- 山里的大熊先生
- 作者:采莳楔子她除了有一对相当漂亮的大眼睛之外,其它部份都比别人来得小,就连个于一直都是小小的,但只要见过她的人都很喜欢她,大家都称赞她像个小精灵似的,聪明又可爱。也许她就是误闯入凡尘的精灵吧?从小她就喜欢看童话故事,所以她一直相信山里面真的住着神仙和精灵。直到看过宫崎骏的“龙猫,她更深信山林里面充
- 都市言情
- 最新章:第25章
- 山里人家
- 第1章 一家三口“三郎,下个月就是爹的五十大寿,你看咱们到时候给爹送什么寿礼好”秦英将怀里熟睡的小石头放到床上问道。赵三郎帮忙掀开铺盖,半响后才回道“不管送什么只要能尽到咱们的孝心就好,咱家的情况爹也知道,只要咱们尽了力到时候想必也不会怪罪我们”秦英想想也是,他们连间像样的屋子也没有,一家三口就挤在
- 科幻穿越
- 最新章:第115章
- 我是电影里的大恶人
- 作者:落难的老鼠第一章超级电影系统夜已深,阴暗的房间内“那个谁!那个谁谁谁“来,这些拿去装身!从今天起,你就是我们斧头帮的了“不会吧“没错,有个老朋友等着你呢“琛哥“我一看你的样子,就知道你除了好事之外,什么都敢做“嘎,嘎嘎嘎”张琛笑了,笑的如同公鸭子一般。这独特的笑声,是张琛的标致。张琛是个*丝,
- 科幻穿越
- 最新章:第444章
- 重生之大山深处有人家
- 手机访问 m╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【布受天下】整理附】内容版权归作者所有=书名:重生之大山深处有人家作者:小江同学文案雨里鸡鸣一两家,竹溪村路板桥斜 妇姑相唤浴蚕去,闲着中庭栀子花。这是林夙记忆中老家的模样,寂静美好而又悠闲自在。时光扭转,逝去的时光再来,林夙有了重来一次的机会
- 科幻穿越
- 最新章:第53章
- 冰山大人的豪门妻
- 《冰山大人的豪门妻》作者:菩提染文案21世纪总经理被逼去相亲,结果对方竟然是一个吃人不吐骨头的大总裁。耍了各种手段本以为他不可能喜欢上自己,没想到他口味独特,偏偏赖上她了。拍广告,她忍;初恋男友回来他手段残暴的把人out出局,她忍;身边有个处处使坏的美女助理,她忍;谁叫她也喜欢这个人呢?不过在她最无
- 都市言情
- 最新章:第238章
- 山大王的压寨夫人
- 书名:山大王的压寨夫人作者:湖蓝阁备注:文案黑道风云人物凌深被谣言传成一个怪物,因为他拿下眼镜就能用眼神杀人。但某一天,他失踪了,眼镜却还留在家里的洗漱台上。与此同时,某个山寨一片热闹,原因无他,他们当家的要迎娶压寨夫人了。话说这压寨夫人美则美矣,就是眼神太凶了,一旦对上能吓倒一片。莫名其妙成为压寨
- 科幻穿越
- 最新章:第111章
- (盗墓笔记同人)深山古墓的埋葬-酷爱到我碗里来
- ︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【靳惜何夕】整理附】内容版权归作者所有《深山古墓的埋葬》作者:灰岛文案 故事源于2015年8月17日长白山,始于同年10月13日 偶然的盗墓行动牵引出相隔十年的再会 看着那淡漠的面容,熟悉的身影 司徒不知道该如何面对丢了记忆的小哥 是不择手段地追到手 还是就此放弃“
- 激情
- 最新章:酷爱到我碗里来-第58章
- 我是电影里的大恶人(落难)
- 作者:落难的老鼠 我穿梭在各大经典影视里,坑爹的是,我只能做个恶人!恶人有恶人的原则,杀人,获得恶人经验,升级,实现愿望!而我的愿望是什么?掌控各个世界?推倒各个世界的妹子?不.其实,我只是想做个好人!我从《功夫》里的琛哥开始,而我的结束,将由你来选择!第一章超级电影系统夜已深,阴暗的房间内“那个谁
- 都市言情
- 最新章:第444章
- 山大王的幸福生活
- 《山大王的幸福生活》作者:梦游仙文案古代武力值爆表山贼女大王×现代自私毒舌金手指宅男穿越这种事,谁都不想的。毕竟大家都各自有喜欢的人。互相看不顺眼是一回事,但是既然没有更好的选择,战略性合作也是勉强可以有的。可是究竟是从什么时候开始,吵架斗嘴的气氛好像变了【入坑须知】1、这是一对斗气冤家的喜怒哀乐。
- 都市言情
- 最新章:第69章