《草样年华2》第42章

回到包房，坐下继续喝，喝着喝着，感觉耳朵失聪了，周围一切都没有了声音，只有一群人在我眼前晃动着，碰杯，划拳，抽烟，唱歌。
看着乌烟瘴气的房间里昏暗的灯光，码在墙角的三十多个啤酒瓶，电视上晃动的mtv画面，一群二十六七即将而立却不知道拿什么立的青年，他们目光浑浊，满脸横肉，正在手舞足蹈地碰杯，沉浸在空虚的欢乐中翩翩起舞……突然，这一幕在我眼前消失了，取而代之的是一张军训的照片：在一片湛蓝的天空下，一列青翠的杨树旁，一排红砖灰瓦的营房前，一群十八九岁的少年，身穿军装，戴着白手套，扛着步枪，眺望着远方，一脸对未来的坚定和自信，谁也不知道他们每个人的心里究竟在想什么，未来什么样子，对他们永远是个未知数。
然后，我就像断了电的电视，往沙发里一躺，头脑里一片漆黑。
。
尾　声
我醒来的时候，他们都走了。
服务员说我们这屋到了早上六点突然就没有声音了，他以为出了事儿，就跑了进来，看见我们横七竖八躺在沙发上睡着了，有人手里拿着话筒，有人拿着酒杯，啤酒顺着胳膊流下来也毫无感觉，大约四个小时后，就一会儿起来一个，因为都有事儿，便走了。
我问现在几点。服务员说下午三点，如果我还难受，可以再躺会儿，我们进来还不到二十四个小时。
既然已经醒了，就不躺了。我要了一杯冰水，喝完出了包房。除了难受，还是难受。
我走在北京的马路上，车水马龙，高楼林立，发觉自己竟然那么渺小，以前从来都感觉高楼在我脚下。
也许人越大，越感觉自己在社会中的渺小。
风一吹，我清醒了许多，感觉胳膊有点儿疼，撸起袖子一看，流了点儿血，已经结疤。怎么弄的竟然一点儿都不知道，必是昨晚喝多了摔跟头磕的，直到这时酒醒了才发觉疼，就像成长中的伤痛，当时并不察觉，也不知从何而来，只有长大了才能体会到。
青春像一条抓在手里的泥鳅，欢蹦乱跳，不经意间便会从指缝悄悄溜走，当发现的时候，只剩下一个尾巴，越想抓住它，越用力去抓，它跑得越快。
当年毕业的时候，同学们收拾行李，我拿根烟在他们中间遛来遛去，并不着急，我说，我还有时间。现在，属于我的时间，已经没了。
如果让我为自己做份简历，我会这样写道：
姓名：邱飞
年龄：26岁
性别：男
曾有过：一个永远无法忘怀的女朋友、一些理想、八块腹肌
现拥有：一些美好的回忆、快二尺六的腰围、对生活悲观的态度
现在的我无比怀念和周舟在教室上自习的美好夜晚，无比怀念和杨阳在楼顶对酒当歌抽烟弹琴的深夜，还有那些曾经让我深恶痛绝现在无比怀念的课程和考试。
现在的校园已经很少能看见留长发的男生，也听不到草地和楼顶上的歌声，学校绿化得像个修补过的公园，整洁平坦，绿树红花，人为的痕迹太重，适合学习，不适合生活。
某天午夜，当我再次打开收音机，听到熟悉的nirvana的旋律时，便不由自主想起那个背着吉他，听着打口唱片，走在撒满阳光的校园的青年——我开始迷惑，记忆中和此时的我，究竟哪个才是真正的我。
nirvana让我感觉有点儿闹了。但听到《where　did　you　sleep　last　night》的时候，柯本撕裂而颤抖的声音，让我想到了周舟，于是眼眶湿润了。
柯本死得很是时候，如果现在还活着，也许同样不可避免会成为一个俗人。
生活有时候挺没劲的，但活着，却很有意思。
…。网
后　记
这是我的第三本书，算上前两本——《草样年华i》和《活不明白》——凑成了我的“青春三部曲”。
之所以说“我的”，是因为这三本书的情绪和状态都是我相应年龄时的真实反应。《草样年华i》写的是大学时代的混沌，　《活不明白》写的是毕业一年后的茫然，这本《草样年华2》写的是毕业三年后的失落和无奈。
这本书费了我不少劲。
一稿写完后，发给出版社，以为再有半个月就能拿到印好的书了，然后便买了张去天津的车票，见了几个大学同学，开始给自己休假。但是第五天刚回北京，出版社就打来电话，让我过去聊聊。挂了电话，我感觉稿子可能得改，不仅仅是对错别字和用错的标点符号的修改。
第二天到了出版社，见了策划、编辑。他们对一稿给予了肯定后，说：
“但是……”
果然不出我所料，得改。编辑们说的每个“但是”都在我预料之中。这些问题，写作过程中我也意识到了，但因为着急完稿，就忽略了，因为夏天要到了，天一热，我便无心做事。
一些动物需要冬眠，我需要夏休。北京的夏天令我十分难受。一进入七月份，我就开始彻底混日子，等待秋天的来临，除了吃喝拉撒睡在已经紊乱的基础上仍进行着，其他事情都无法继续开展，包括写字。上大学时的那些不及格科目，也多出现在暑假前的考试。印象中特别清楚的是，我的四级是在寒假那次考试中通过的。
这样的日子每年大约有三个月，到了九月份，我便开始好转。每到年终自我总结的时候，都发现这一年后半年开始的那段日子，竟然没的可总结，我的有效时间才是别人的四分之三。如果按一个人活八十年计算，那么我有二十年的时问是在等待——太浪费生命了！
但是这个夏天，我有事可做了，而且必须在夏天做完，因为如果拖到秋天，那时我的心态不知要发生什么变化（二十岁的时候，我的世界观一天一个样；现在，我的世界观一个季度一个样），也许会彻底否定一稿，推翻重写——就像我现在看前两本书，都怀疑是不是我写的——但毕竟是自己付出过心血的二十万字，我决定在生活态度改变之前，抓紧时间改完出版。
这次谈话，也让我知道了，写作绝不能求快，因为每个人的眼睛都是雪亮的，还欠火候儿就端上了桌，谁吃了也会感觉不烂。我得回回锅。
出了出版社，门口右手停着一辆夏利出租车，司机一直盯着我看，我态度坚决地朝左边拐去，司机按了几下喇叭，我没有回头。我想溜达溜达，把刚才编辑们提到的问题好好想想，这是我的习惯，就像吃完饭要散散步一样，有助于消化。
我半低着头，穿过一条骚臭的地下通道，沿着一条干旱的河边，不紧不慢地走着。不知走了多久，我对如何修改有了初步思路，这时一抬头，发现马甸桥到了。我是从健翔桥走来的，这段路大约两公里，刚才没打那辆夏利，这样我就省了三块钱，如果是富康或伊兰特，那么能省四块钱。
走了这么长的路，竟然一点儿没感觉累，也许是因为脑子被别的事情占着。我忽然意识到，长征之所以能胜利，就是因为当时革命形势并不乐观，红军战士们一边跋山涉水，一边思索着严峻的革命现状，不知不觉就走了两万五千里，不知不觉就迎来了曙光。
回来后，开始修改。可能因为心里急（尽管我知道急对写作一点儿好处没有，但还是控制不住），有火，晚上睡觉又被凉风吹着了，第二天我便开始咳嗽，连咳二十多天，发自肺腑，呕心没沥血。声音之大，有时候走在路上能咳响了汽车报警器。
这段时间我每天吃三顿饭，四顿药，还拍了今年的第一张照片，是在医院的x光室照的。饮食上忌烟酒，避辛辣，喝不了凉的，吃不得烫的。好不容易发现了一个吃水煮鱼便宜的地方，打算每礼拜去一次，现在只得告吹。和哥们儿在外面吃饭，不但喝不了凉啤酒，连常温的也不行，只能喝着免费的茶水，看着他们端着杯子在我面前晃来晃去，并接受他们在喝酒的间隙对我提出的批评，这让我知道了，身体好不仅是为自己，也为了更多人。
带病改完二稿，发给出版社，他们看完说可以了，让我回去给书的副标题想个名字。我一边养病，一边想，最后想到现在这个名字：后大学时代。因为这本书就是写四年大学对毕业生后续的影响，以及无论毕业多久的人也无法摆脱与大学之间千丝万缕的联系。这四年，说严重点儿，能影响人一生。
“三部曲”的写作伴随着我的成长。我对生活的认识，像一眼泉水，不断冒出，在二十多年的时间里，蓄成了一个小水坑，现在我把水盛进三个罐，坑里的水就剩的不多了，不够再盛满一罐的，好在我仍在成长，泉眼没有干涸，时不时地还